勇者無(wú)敵:

20年讓功能神經(jīng)外科學(xué)“花開(kāi)”中國(guó)

以20年前的第一臺(tái)“細(xì)胞刀”手術(shù)為起點(diǎn),中國(guó)已建立起一個(gè)以運(yùn)動(dòng)障礙、癲癇外科和疼痛為核心,發(fā)散到神經(jīng)脊柱、面肌痙攣以及精神外科等多層次、全方位的功能神經(jīng)外科的學(xué)科構(gòu)架。

李勇杰“一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)”也變成了“團(tuán)體賽”。

當(dāng)年,宣武醫(yī)院因他的歸來(lái)而設(shè)立了北京功能神經(jīng)外科研究所,它是中國(guó)第一家功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的臨床治療和科研機(jī)構(gòu)。自2009年起,這里已成全球最大的“腦深部電刺激治療中心”,腦起搏器植入量連續(xù)10年全球第一。

“這是一個(gè)團(tuán)體賽的成績(jī),但腦刺激器的高科技來(lái)自大洋彼岸,植入量再大也只是跟跑,而不是領(lǐng)跑?！崩钣陆芎芮逍?“不做曇花一現(xiàn),而要長(zhǎng)足穩(wěn)定的發(fā)展,這才是我回國(guó)創(chuàng)業(yè)的真正使命所在。”

面對(duì)龐大的醫(yī)療需求和彼時(shí)一片空白的中國(guó)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,這位外表儒雅、講起話來(lái)慢條斯理的醫(yī)生顯示出人如其名的“勇”字,一肩挑起了人才培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)兩副重?fù)?dān)。

很難想象,2010年李勇杰治愈鄭心意的“扭轉(zhuǎn)痙攣型腦癱”時(shí),腦電極植入手術(shù)在國(guó)際上也尚處在各項(xiàng)早期臨床探索中。這意味著,他所做的前沿探索不可避免會(huì)有失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

李勇杰坦承,自己固然“愛(ài)惜羽毛”,但要做一個(gè)好的腦外科醫(yī)生,“短期看智力,中期看能力,長(zhǎng)期看擔(dān)當(dāng)”。為此,他立下一條做手術(shù)的規(guī)矩:“最難、最新、最有風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù),我來(lái)做!”

一次,李勇杰遇到了一位病情特別復(fù)雜的癲癇患者小意。她在外地手術(shù)失敗后,被一位醫(yī)學(xué)前輩介紹過(guò)來(lái)就醫(yī)。但經(jīng)過(guò)一次無(wú)可挑剔的開(kāi)顱手術(shù)后,她的病情居然又復(fù)發(fā)了。這意味著,之前對(duì)病灶的判斷很可能是錯(cuò)的。

等李勇杰被同事喊到病房時(shí),看到的是這樣一幕情形:患者母親坐在窗臺(tái)上,萬(wàn)念俱灰?；诩?xì)致的觀察后,李勇杰果斷第二次開(kāi)顱檢查,確認(rèn)真正的病灶竟在腦的頂葉區(qū),距離大腦運(yùn)動(dòng)皮層不到2厘米。

第三次開(kāi)顱手術(shù)做不做?誰(shuí)來(lái)做?李勇杰毫不猶豫地站在了手術(shù)臺(tái)前,他小心翼翼切除了指甲蓋那么大的病灶細(xì)胞,避開(kāi)了兇險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)皮層傷害。

“病人才16歲,如果因?yàn)槭中g(shù)而癱了,年輕醫(yī)生很可能無(wú)法承擔(dān)這種巨大的心理負(fù)擔(dān),那就我來(lái)吧。”他微笑著回憶,仿佛那些驚心動(dòng)魄的“生死時(shí)刻”一如平常。

一直追隨他的魯曉利醫(yī)生評(píng)價(jià)他“不怒自威”——“當(dāng)他在的時(shí)候,所有人都發(fā)自?xún)?nèi)心地依靠他,這就是李教授的人格魅力”。

他待人以誠(chéng)。

“要么不看,只要我接了,就一定要對(duì)病人負(fù)責(zé)到底?！崩钣陆苷f(shuō),“一定是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜诉M(jìn)步快,一定是怕出事的人進(jìn)步慢,最后比的是擔(dān)當(dāng)?！?/p>

“李老師常對(duì)我們說(shuō),成為一名好醫(yī)生,做人是第一位的。能夠醫(yī)治的疾病,治療要認(rèn)真精準(zhǔn),疑難病例要討論出最佳的治療方案,暫時(shí)沒(méi)有方法治療的疾病,要讓患者和家屬正確認(rèn)識(shí),積極面對(duì)疾病。‘有時(shí)是治愈,常常是幫助,總是去安慰’。”李勇杰的學(xué)生周長(zhǎng)帥曾在一篇名為《大醫(yī)生的小故事》文章中,引用這句話描述自己的導(dǎo)師。

診治來(lái)自世界各地的患者10多萬(wàn)人、手術(shù)治療1萬(wàn)多例……20年如白駒過(guò)隙,李勇杰實(shí)現(xiàn)了自己歸國(guó)的抱負(fù):面向全國(guó)醫(yī)院的16期“宣武講習(xí)班”,培養(yǎng)出一支高水平的功能神經(jīng)外科“國(guó)家隊(duì)”,培訓(xùn)了全國(guó)上千名醫(yī)生;“細(xì)胞刀”、腦深部電刺激、內(nèi)鏡手術(shù)等前沿技術(shù)一一引入中國(guó),可診療的病種已拓展到30多種。

“我本身就是強(qiáng)迫癥、完美主義者?！崩钣陆苷f(shuō),“科研是一種精神、態(tài)度和方法,要把科研當(dāng)工作,把工作當(dāng)科研,就是要弄明白、搞清楚,把科研精神貫穿工作之中,不斷擴(kuò)大技術(shù)的適應(yīng)范圍。”

有人問(wèn)李勇杰:“你不怕教會(huì)徒弟,餓死師傅?”他哈哈大笑:“我有那么多新技術(shù)、新領(lǐng)域要去學(xué),哪有時(shí)間想這些?”

帕金森病、原發(fā)性障礙、肌張力障礙、抽動(dòng)癥、不隨意運(yùn)動(dòng)、腦癱、肌強(qiáng)直等運(yùn)動(dòng)障礙病,多種癲癇類(lèi)疾病,中樞性疼痛、周?chē)窠?jīng)損傷性疼痛、癌痛、內(nèi)臟痛、軟組織疼痛、腰腿痛、頸肩痛等慢性疼痛,腰椎間盤(pán)突出癥、頸椎間盤(pán)突出癥等神經(jīng)脊柱類(lèi)疾病……《功能神經(jīng)外科學(xué)》記載的30多種疾病,北京功能神經(jīng)外科研究所的專(zhuān)家們都治過(guò)或做過(guò)手術(shù)。

“在功能神經(jīng)外科領(lǐng)域,治療病種像我們這么全的平臺(tái),全世界都找不到?！崩钣陆苷Z(yǔ)氣和緩,卻透著自信和驕傲,“20年,我搭起來(lái)一個(gè)學(xué)科發(fā)展的平臺(tái),帶出了一支隊(duì)伍。就算我退休了,這個(gè)學(xué)科也會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去?！?/p>

功能神經(jīng)研究所會(huì)議室里,墻上有序懸掛著一幅幅相框,而且一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)——因?yàn)檫@是研究所一年一度的大合影。

“在李所長(zhǎng)帶領(lǐng)下,我們的合影堅(jiān)持了20年。我們是一個(gè)大家庭,隊(duì)伍越來(lái)越大,所以合影照片越來(lái)越長(zhǎng)。”魯曉利說(shuō)。

回首改革開(kāi)放40年,李勇杰感慨萬(wàn)千:“我們趕上了改革開(kāi)放的年代,這是中國(guó)幾千年來(lái),無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、社會(huì),還是知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)發(fā)展最好最快的時(shí)期。從一個(gè)懵懂少年到醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、學(xué)科帶頭人,從一個(gè)懷揣夢(mèng)想的創(chuàng)業(yè)者到理想的落地和生根開(kāi)花結(jié)果,我的成長(zhǎng)、收獲,都拜時(shí)代所賜?！?/p>

“從癡人說(shuō)夢(mèng)到夢(mèng)想成真,我多像那個(gè)奔跑在美麗海灘上的孩子,在被浪花簇?fù)淼缴碁┥系暮Ｘ浿?我欣喜地?fù)斓搅藥酌渡世_紛的貝殼……而環(huán)顧四周,這樣的孩子還真多!”

10年前,李勇杰有感而發(fā)寫(xiě)下的這段話,今天看來(lái),意味深長(zhǎng)。