“不曾強(qiáng)撐，只是舍不得”

“你曾說我屬貓的，貓有九條命呢！若真的只有九條命，估計(jì)早就被我敗完了吧！我應(yīng)該還有條命是被你牽著的，在你手里！你不松手，誰都拿不走。我不曾強(qiáng)撐，也不曾真的強(qiáng)大，只是舍不得你們，想多看看你們而已！我想多聽聽你們的嘮叨，多看看你們笑的樣子，多待在有你們的世界里……”——李真（2017年12月1日）

在家人眼中，李真最是堅(jiān)強(qiáng)。

2016年移植手術(shù)后，李真出現(xiàn)最嚴(yán)重的排異現(xiàn)象：皮膚排異從頭到腳，紅點(diǎn)成塊存在且老化蛻皮，疼得走不了路；而肺部排異甚至蔓延到支氣管；口腔排異讓他進(jìn)食都成很大的問題，從130斤暴瘦到70斤。但他還是一貫自黑，“苦吾心志，餓吾體膚，我已體無完膚，身無二兩肉矣。”

左眼完全失明，影響看書，李真開始學(xué)素描。他只用彩色畫筆，從最初的蘋果，到各種小動(dòng)物，再到人。常有護(hù)士打趣他，“怎么只給她們畫，也給我畫一張。”

母親舒雪連想起李真給她畫的像，都是陪兒子遛彎時(shí)的模樣，頭發(fā)在空中四散開來。她問：“怎么把我的頭發(fā)都畫得豎起來？”李真笑著回答：“風(fēng)吹的啊，你不喜歡啊?！?/p>

4年的艱難治療，李真也想過放棄。

他和爺爺?shù)母星楹芎茫疾∫詠?，只在過年回家過一次，兩人短暫相聚。2016年11月，為了湊治療費(fèi)用，家里將爺爺留下的唯一一套老房子賣了，正巧這時(shí)，爺爺因病過世。

因?yàn)槟赣H文化程度不高，幾年來所有的治療都是李真自己和醫(yī)院對(duì)接。當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷，李真肺部感染起泡，血管太脆，普通注射針根本扎不進(jìn)去，建議進(jìn)行支管輸液。他舍不得五六千的費(fèi)用，趁母親回去做飯的間隙，瞞著家人簽下病危通知書。

次日，李真陷入昏迷，好在醫(yī)生及時(shí)搶救，將他拉回現(xiàn)實(shí)。在親朋好友幫助下，他又暫時(shí)在醫(yī)院繼續(xù)治療。“他徘徊在放棄和治療之間，不想拖累家人?！毕蛉A說。

今年2月，李真再次患上嚴(yán)重的肺部感染和肺排異。唯一的辦法是進(jìn)行雙肺移植，需要60萬元手術(shù)費(fèi)用。家中早已負(fù)債累累，無奈之下，李真再次發(fā)起籌款。和以前不同，他每天都積極在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，并配文寫道，“希望活下去?！?/p>

直到籌款結(jié)束，僅籌得8.3萬余元。5月初，身體情況不見好轉(zhuǎn)，他和母親做了一個(gè)選擇：回到燕郊的民營(yíng)醫(yī)院保守治療。

7月3日，李真肺部感染加重，并于4天后離世。

“其實(shí)他那時(shí)候就想放棄了，但一直強(qiáng)撐著，等哥哥從廣東趕來，怕母親一個(gè)人承擔(dān)噩耗。”向華回憶著，突然小聲說了一句，“他是個(gè)英雄。”

本版采寫/新京報(bào)記者 左燕燕