3. 抗癌

“死就死了吧,沒(méi)事兒”

采訪進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí),比預(yù)定時(shí)間長(zhǎng)出一倍。曹燦談興甚濃,興之所至,會(huì)忍不住比劃幾下京劇“招式”,動(dòng)作干脆利落……見(jiàn)此情狀,大概不會(huì)有人想到他是一位剛從生死線上逃回來(lái)的羸弱老人。

“胃切了五分之三,開(kāi)腸破肚,大傷元?dú)?流了那么多血,恢復(fù)慢……我現(xiàn)在體重94斤,原來(lái)120斤,最高時(shí)到過(guò)130斤。不過(guò),最近臉蛋長(zhǎng)了一點(diǎn)肉了……”曹燦輕松地說(shuō)著。

三次抗癌,讓曹燦更懂得生命的意義。

2004年,腋下生癤,曹燦最初以為是發(fā)炎,后來(lái)到醫(yī)院檢查,確診為非霍奇金氏淋巴瘤大彌漫B型,“好在當(dāng)時(shí)有一種自費(fèi)藥,專治淋巴癌,用了一個(gè)療程,很有效,小腫瘤都沒(méi)了?！?/p>

到了第四個(gè)療程,化療威力來(lái)襲:掉發(fā),乏力,走幾步就喘,稍微一絆就摔跤,雙手末梢神經(jīng)沒(méi)感覺(jué),擰毛巾、系扣子都不行……不過(guò),曹燦堅(jiān)持完成了6個(gè)療程化療、50余次放療。

回想這個(gè)痛苦的過(guò)程,曹燦清晰記得一個(gè)場(chǎng)景。他躺在床上,心里琢磨:我今年74歲,如果死了有什么遺憾嗎?七十古來(lái)稀,年齡上我賺了;事業(yè)上,我雖不是大紅大紫,但小有名氣,也給世界留了一點(diǎn)東西,沒(méi)有白來(lái)一趟;生活呢,一兒一女,有老伴兒,有房有車;最重要的是,我這輩子沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí),沒(méi)有害過(guò)人,從來(lái)都以善待人,對(duì)得起世界、對(duì)得起家庭、對(duì)得起朋友,死就死了吧,沒(méi)事兒!

幸運(yùn)的是,曹燦挺了過(guò)來(lái),并再次證明一點(diǎn):心態(tài)是戰(zhàn)勝病魔的利器?！捌鋵?shí)我有一個(gè)信念,我會(huì)好起來(lái)的,兵來(lái)將擋水來(lái)土掩,逢山開(kāi)路遇水搭橋,該怎么治就怎么治?！彼α诵?“得癌癥的人,三分之一是嚇?biāo)赖?三分之一是治死的,三分之一是活過(guò)來(lái)的?！?/p>

始料未及,2013年病魔又一次降臨——直腸癌。“我早發(fā)現(xiàn)大便不正常了,一直以為是痔瘡,拖了一年時(shí)間,開(kāi)始便血才到醫(yī)院做了腸鏡,確診,做手術(shù),掛了4個(gè)月人造假肛。”曹燦說(shuō),“我當(dāng)時(shí)不想別的,就覺(jué)得自己帶個(gè)‘驢糞兜子’,多難看啊!后來(lái)聽(tīng)一位老專家的建議,沒(méi)做放療,要不然假肛回納就做不了,就要一輩子帶著‘驢糞兜子’嘍!”生命垂危之際還顧及形象,曹燦有時(shí)好似孩童一般。

曹燦再一次死里逃生,是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃潰瘍已住院化療,突然胃部疼痛,上吐下瀉,全是血,趕緊進(jìn)手術(shù)室。家人回憶,當(dāng)時(shí)他腦子異常清醒,問(wèn)他,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大,可能下不了手術(shù)臺(tái),要不要做?他堅(jiān)持手術(shù)。

“我要是出了什么事兒,你們別搞什么‘醫(yī)鬧’。人家協(xié)和醫(yī)院醫(yī)德挺好的!”曹燦對(duì)家人如此交代。

在手術(shù)麻醉前一刻,曹燦竟然在腦子里醞釀著一首詩(shī),“我當(dāng)時(shí)腦海里一直在想,我們國(guó)家是從積貧積弱中走過(guò)來(lái)的,太不容易。每次去超市,看著各種各樣的物品,我就感覺(jué)現(xiàn)在的生活真好……”

后來(lái),曹燦真就寫下一首詩(shī)《做中國(guó)人真好》。說(shuō)著,他從書房拿出一本雜志,翻到了刊發(fā)此詩(shī)的那一頁(yè)。“日偽統(tǒng)治時(shí)期,中國(guó)人民過(guò)著苦難的生活,我經(jīng)歷了那段苦難的日子,所以真心感受到如今和平、穩(wěn)定的生活來(lái)之不易。”曹燦說(shuō),這是他作為一名1960年入黨的老黨員的真實(shí)心聲。

4. 惜今

“不干事兒,就是等死”

“血庫(kù)可能缺血!”

2017年這次手術(shù)當(dāng)晚,醫(yī)生對(duì)曹燦家屬說(shuō)。聞此狀況,曹燦的朋友們,大概有二三十人,全都來(lái)到醫(yī)院等候,隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)血……

曹燦事后才知這一幕,深受感動(dòng),頗為感慨,“危難時(shí)刻顯真情,你平時(shí)怎么對(duì)人家好,人家才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)你好。”他覺(jué)得,心中永遠(yuǎn)有善意的人,周圍人都會(huì)喜歡,“我這一輩子,很少跟人吵架,我信奉‘好人有好報(bào),修橋補(bǔ)路、積德行善’,人緣特別好,有很多干兒子、干女兒,大家都管我叫‘曹爸’?！?/p>

遇事不計(jì)較,心胸豁達(dá),也是曹燦對(duì)自己比較滿意的一點(diǎn),“什么事情都能過(guò)去,當(dāng)時(shí)覺(jué)得過(guò)不去,但冷靜一陣之后,都會(huì)過(guò)去,包括上當(dāng)受騙、花冤枉錢,褒貶毀譽(yù),誰(shuí)愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么,都無(wú)所謂。有些事情,我看穿但不揭穿,顧及別人的面子。這樣好,也不好,有時(shí)候會(huì)顯得比較懦弱……”

因身體原因,曹燦現(xiàn)在極少登臺(tái),婉拒各種活動(dòng)邀約,“其實(shí)有很多活動(dòng)都是無(wú)效勞動(dòng),說(shuō)些言不由衷的話,沒(méi)太大意思。”

不過(guò),曹燦在家也沒(méi)閑著。今年5月起,他開(kāi)始在喜馬拉雅上播講故事,計(jì)劃錄制100個(gè)故事。令人驚訝的是,他基本是自己錄制、剪輯。走進(jìn)他的工作間,迎門處便是一張雙層書桌,電腦、話筒、音箱、打印機(jī),一應(yīng)俱全,儼然一個(gè)迷你錄音室?！捌鋵?shí)我用電腦比較慢,一個(gè)一個(gè)字敲,編輯軟件也是用比較簡(jiǎn)單的那種,稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒就不靈了。有一天,錄好的內(nèi)容突然找不到了,急死了,趕緊找了另外一個(gè)故事,發(fā)給對(duì)方……”

“都說(shuō)人老了要養(yǎng)生,但我覺(jué)得還得干事兒,不干事兒的話,就是等死。尤其是像我們這種有點(diǎn)文化的人,總覺(jué)得還應(yīng)該干點(diǎn)事兒,不能整日閑待著。”曹燦說(shuō),“我還有個(gè)特點(diǎn)就是‘恨活兒’,只要給我一個(gè)工作,就要踏踏實(shí)實(shí)做好,絕不松懈,絕不湊合?！?/p>

他如今的生活模式就是勞逸結(jié)合:早起,先去房前小花園鍛煉,做做“八段錦”;之后做案頭工作,錄制故事;中午必睡一覺(jué),然后錄故事……日子充實(shí),也有助于身體恢復(fù)。那場(chǎng)直腸癌手術(shù)之后,由于腸胃功能嚴(yán)重受損,喝水都吐,但慢慢地都恢復(fù)了,現(xiàn)在他不太忌口,什么都吃,豬肝、腰子、肥肉……神奇的是,膽固醇、血脂的指標(biāo)竟都正常。

“痛快地活著,想干什么就干什么,但絕不要糟踐自己,吃喝玩樂(lè)有度,不要過(guò)分?！辈軤N還寫下養(yǎng)生心得,“胡吃悶睡,沒(méi)心沒(méi)肺,與世無(wú)爭(zhēng),活著不累,絕不害人,問(wèn)心無(wú)愧,煙不多抽,酒不喝醉,陰陽(yáng)平衡,葷素搭配,嘻嘻哈哈,多活幾歲?！?/p>

關(guān)于死亡,他覺(jué)得,人總要走這條路,正所謂“今晚脫掉鞋和襪,不知明日起來(lái)起不來(lái)”?！拔乙呀?jīng)七老八十了,活得有賺頭了。我對(duì)死亡看得很淡,但是生呢,要有質(zhì)量,如果癱到床上,不能自理,活100歲我也不干!”

與很多老人的理念不同,曹燦坦然囑咐家人:自己的喪事要隆重,要昭告天下:我死了!

“人來(lái)的時(shí)候簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,走的時(shí)候干嘛不風(fēng)風(fēng)光光呢?我不愿意給人家添麻煩,但生死事大,要告訴大家:曹燦走了,曹燦沒(méi)了,要不然別人怎么知道呢,說(shuō)不定還給你發(fā)微信呢!”

曹燦眼下正在追劇《脫身》,“陳坤演得很不錯(cuò),年輕演員中,我之前覺(jué)得胡歌不錯(cuò),現(xiàn)在覺(jué)得陳坤也很不錯(cuò)?！币苍S是職業(yè)病使然,他看電視劇,很多時(shí)候要看演員的表演,看編劇的水平,“有些東西特別不合理,尤其是有些個(gè)抗日神劇,劇情太不可思議,你會(huì)忍不住想,編劇怎么會(huì)蠢到如此地步……”

對(duì)當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn),曹燦也密切關(guān)注,比如前一陣子崔永元炮轟影視圈天價(jià)片酬、陰陽(yáng)合同,“在我們這一代演員身上不可能發(fā)生,我們講究一諾千金,我先答應(yīng)你了,就不會(huì)再去答應(yīng)別人,一萬(wàn),五萬(wàn),給再高出場(chǎng)費(fèi)我也不去,良心上過(guò)不去。有時(shí)候是沒(méi)錢的公益活動(dòng),但我答應(yīng)了,即使有其他能掙錢的活動(dòng),我也不去,不缺那幾個(gè)錢……”

如果面對(duì)幾千萬(wàn)元的誘惑呢?“那有可能……不過(guò),我們也到不了這份兒上,對(duì)吧?”伴著有一絲狡黠的回答,他那標(biāo)志性的爽朗笑聲再次響起。