北京已經創(chuàng)下新紀錄——連續(xù)115天無有效降水(0.1毫米以上降水)。在有記錄可查的歷史上，這是時間最長的一次，北京從來沒有這么干過。

人們調侃“北京人要去南方看雪”。中央氣象臺的專家表示，這是因為目前冷空氣占主要地位，暖濕氣流上不來?！斑@個解釋并不本質。”中國工程院院士、中國氣象局氣候變化特別顧問丁一匯告訴中國青年報·中青在線記者，“要聯(lián)系更大的氣候背景?！?/p>

在位于中國氣象局的辦公室里，這位80歲的老人從幾摞半人高的紙堆中，抽出一份日本氣象廳發(fā)布的全球海水溫度圖，詳細解釋造成北京“無雪之冬”的原因。

過去50多年，他每天都和這些畫著紅綠線的地圖打交道。圖上一個不起眼的小氣旋，可能幾個月后就變成會造成數百億元直接經濟損失的臺風。

丁一匯和他的團隊曾成功預測1998年夏天席卷整個長江流域的洪水，也見過持續(xù)兩個月的干旱致上千萬人飲水困難、數十萬公頃作物絕收，“能做的只有提前預報，降低損失”。他給國家主席、國務院總理講氣象預測，環(huán)保部等國家部委至今每個月都請他參加座談會。

他更為人熟知的身份，是中國科學院大學(下文簡稱“國科大”)的老師。從1978年中科院研究生院建校至今，他一直講授氣象類專業(yè)研究生必修核心課《高等氣象學》。在教育部第四輪學科評估中，國科大的大氣科學獲評A+。當年坐在教室里聽課的學生，已經有5人成為兩院院士，還有人獲得有氣象學界諾貝爾獎之稱的Rossby獎章。

小到城市一角的晴雨變化，大到整塊大陸的季風氣候，乃至全球變暖或地球進入小冰期的大趨勢，都是丁一匯關心的事情。

他揣摩大半生的，是最難以揣摩的“天意”。

“泄洪、炸壩還是保堤？預報容不得一點差錯”

許多年后，面對氣候預測室最先進的超級計算機，丁一匯總會想起上報特大洪水預測結果的那個下午。

那是1998年4月，汛期還沒到，丁一匯和同事在國家防汛抗旱總指揮部(下文簡稱“防總”)第一次全體會議上，向時任國務院副總理溫家寶提出，長江流域極可能發(fā)生類似1954年的特大洪水。

經過討論，防總對這個判斷表示認可，丁一匯也被時任國家主席江澤民請到釣魚臺國賓館，當面做匯報。

雨要來了。

在之后的幾個月里，中央氣象臺預報員時刻接收著全國2000多個觀測站上傳的資料。他們不時將天氣圖放大、激烈討論，打往各省氣象臺討論雨情的電話沒停過。老預報員一邊參考天氣圖，一邊分析計算結果，最終畫出一個“圈”，對下雨的地點和雨量作出判斷。

當時的氣象預測遠不如現(xiàn)在可靠，討論時，甚至需要預報員伏在雨量板上手繪降雨圖，再投影出來。

這場讓全國五分之一人口受災的特大洪水被丁一匯寫入課件。近年來，每講到此處，階梯教室里的上百名學生總是格外認真。根據他們轉述，“見慣了風雨”的丁老師用6頁課件講述他親歷的這段歷史。

最驚險的時刻是1998年8月6日，當時，荊江大壩隨時可能決堤，炸藥已經埋好，分洪區(qū)也疏散了。憑借準確的雨量預報，防總決定守堤，最終安全度過洪峰?！笆切购?、炸壩還是保堤？預報容不得一點差錯?！倍∫粎R總是這樣強調。

他的講義變得越來越厚。2008年的雪災、2012年北京暴雨等災害被寫進教材。學生會提起當時學校連夜通知停課，或是因為交通癱瘓，在雨里跋涉數小時才回到家。

剛走進《高等氣象學》課堂的年輕人大多想不到，講臺上聲音洪亮、思路清晰的老爺子已經80歲高齡。學生趙寅偶然看到系所大樓里的一塊展板，才知道這門課丁老師教了40年。

一年兩個學期，每周兩次，丁一匯從來沒有因為身體不適或忙碌而告假。上課的學生有氣象專業(yè)的，也有學習海洋、農業(yè)、地質等相關專業(yè)的，還有從氣象局、地方氣象臺來的。丁一匯希望更多人知道，“氣象預測不是測測溫度、看看云，而是依靠嚴密的數理計算”。

根據中國氣象學會2014年的調查，截至當時，超過三分之一的中國氣象預報員對預報技術毫無認識?！斑B預報員都不懂，公眾更無法知道天氣預報的不確定性來自何處。我們不可能實現(xiàn)預報完全準確，只能盡可能逼近真實結果?！倍∫粎R說。

上大學前，趙寅和多數同學一樣，對這個學科全部的理解僅限于新聞聯(lián)播后的那個電視節(jié)目。在丁一匯的課堂上，她才知道，前輩為了將天氣預報準確率提高1%，要付出多少努力。她也了解到不少氣象災難，如1975年河南大水災。人們直到第二天才知道，兩個大水庫發(fā)生了垮壩。根據當時的報告，河南省全省死亡人數2.6萬人。

“如果能提前預報那場暴雨，損失會小得多?！倍∫粎R在課上一字一頓地說。

趙寅覺得，能夠探索自然本質的規(guī)律挺幸福的，“雖然只是從一個很小的角度”。

為坐在談判桌上的人輸送武器彈藥

40年里，《高等氣象學》的上課地點隨中科院校址的變化搬動了三次。丁一匯不用再像上世紀70年代時那樣，將厚厚一卷用毛筆寫的教學圖，費力釘在黑板上，或是為一節(jié)課，瞇著眼睛寫50張投影用的透明膠板。

他編寫的教材被臺灣、新加坡等亞洲國家氣象專業(yè)作為主教材使用。在國內，書總是一再版就脫銷，學校只能給學生油印。

丁一匯每學期都重新編寫課件，加入學生常提的問題，刪去過時的研究結果，改動能達到10%。有一塊內容始終不變：氣象學曲折的發(fā)展史。面對每一屆學生，丁一匯都要講這一課，盡管氣象預測已經摒棄原來“估計”的做法，完全靠“算”。

“開這門課，就是因為葉篤正先生的鼓勵。他希望我把過去的三門課程合成一門課來講，讓理論、觀測、計算能有機地統(tǒng)一?！倍∫粎R說。他還會在課上鄭重地介紹謝義炳、陶詩言等。

新中國成立后，包括他們在內的一批氣象學家放棄了在國外剛剛起步的事業(yè)，選擇回國?！笆撬麄儼阎袊臍庀髮W科帶到現(xiàn)代。”丁一匯說，過去中國的氣象學科屬于地理學，他們?yōu)槠渥⑷胗嬎愕乃枷搿?/p>

老人在很多場合提起這些前輩，希望他們的故事能在人們的記憶中盡可能停得久一點。

丁一匯每周準時出現(xiàn)在教室里。他偶爾會提到“前幾天開展的南海季風試驗”，或是講起在國家氣候中心帶領七百多位科學家研究新的預報系統(tǒng)。

上世紀90年代，中國還沒有研究氣候的業(yè)務部門，包括丁一匯在內的十多名科學家聯(lián)名向時任國務院副總理朱镕基上書，才成立國家氣候中心，丁一匯是第一位主任。

花了5年時間，我國第一代氣候預測模型終于“能用了”。中國氣象學科的研究走向“現(xiàn)代”。氣象預報員不必再聽著廣播里大段的學術詞匯，對著昏暗的光線，在氣象圖上畫滿密密麻麻的紅線、綠線和紫線，預測未來的天氣走向。

過去，國際上不認可中國的季風，認為那是印度季風的一個延伸。南海季風試驗成功后，氣象學界才認識到它對整個東亞國家雨帶和雨季的影響。

1996年，丁一匯任政府間氣候變化委員會(IPCC)第一工作組主席。這是人類對自己居住的環(huán)境進行氣候變化評估的組織，第一工作組負責的是科學問題，“我們選擇第一工作組，是希望把問題弄清楚，當時也有實力研究問題了?！?/p>

1990年以前，中國還是IPCC的受援助國，連往返的差旅費都由別人贊助，組織會議、發(fā)言的都是西方國家。

那時，美國已經完全用計算機處理氣象數據，進行定量計算，自動完成預報。中國還處在人工階段，表格圖紙是手繪的，統(tǒng)計是人工計算的，最多用上手搖的計算機，結果還得人工分析。

形成氣候變化評估報告是最艱難的。氣候變化的原因不存在爭議，但各國在治理問題上很難達成一致。發(fā)達國家不認為自己要為氣候變化負責，發(fā)展中國家希望少減排一些。

丁一匯所在的中國氣候變化專家委員會被譽為“為坐在談判桌上的人輸送武器彈藥的人”。中國領導人參加世界氣候大會、中國參與《巴黎協(xié)定》制定，背后都依靠這群人提供技術支持。

“難得很啊，三次才報對兩次”

讀大學時，丁一匯差點因為色弱從北京大學物理系退學。他堅持要學氣象學，在學校“賴”了一個多月，后來通過副系主任謝義炳的特殊考核才留下。

他本想研究臺風，但為了幫助剛起步的空軍事業(yè)，他研究過導彈飛行的大氣平流層。文革伊始，從日本、韓國飄來很多探測中國情報的氣球，軍方需要預測飛行物的軌跡，他又開始做高空風預報。1975年河南水災后，他被安排研究暴雨災害，“總算和臺風接近點了”。

丁一匯得過國家自然科學二、三獎，國家科技進步一、二等獎，世界氣象組織杰出工作成就獎……但他只關心氣候預報系統(tǒng)的建設?；私?0年，他才將準確率提高5%。

“難得很啊，三次才報對兩次?！倍∫粎R感慨。他記得1999年預測錯了雨帶，耽誤了幾天防汛工作。

20年過去了，中國氣象預報系統(tǒng)的準確率已經達到70%以上，霧霾被列入預報的范圍，人們甚至可以預測氣象與生態(tài)圈、地質活動的相互作用。丁一匯能根據云圖預測半個月內的空氣狀況，林業(yè)部會向他了解森林防火的形勢，發(fā)改委還專門成立了應對氣候變化司。

預報員只需要坐在電腦前，就可以跟全國4萬多個觀測站點和各級氣象臺視頻會商，實時查閱數據資料。他們不用需要手繪降雨圈。計算機輸入數據后，能計算出雨帶的位置和雨量，精確度可以控制在5公里之內。

過去，人們只能從電視和廣播中聽到未來3天的天氣預報?，F(xiàn)在打開手機App，就能看到周邊3小時的云圖，中國的天氣預測可靠時間也延長到7天。

丁一匯曾在一次會議上碰到國科大丁仲禮校長，對方說：“老丁，這門課你想講到什么時候，就講到什么時候?！倍∫粎R表示，《高等氣象學》遲早得交到下一代人手里。他嘗試過培養(yǎng)“接班人”，但不少優(yōu)秀學生都選擇到國外大學讀書、任教。

“這門課太深太廣，很難有人對各個方向都精通?！痹谒劾?，年輕一代預報員還需要歷練，有時看到中央電視臺的天氣預報思路有問題，他還忍不住和家人念叨。

半個多世紀前，20歲的丁一匯好奇“臺風怎么從一個很弱的小渦旋，發(fā)展成破壞力那么強的東西”。在揣摩“天意”半個多世紀后，造訪人間的陰晴雨雪成了他最熟悉的“朋友”。

“預報員大多忽略了一件事，今年是拉尼娜年，北京會一直刮干燥的北風，所以降水很少。另一個結果是，今年冬天，北京的空氣質量很好?！痹诓稍L的結尾，丁一匯笑著向中國青年報·中青在線記者解釋。

陽光透過辦公室的玻璃照進來，窗外晴空萬里，只聽得到陣陣風聲。沒有一點下雪的跡象。記者 王嘉興