“見到他們還是不容易”

新京報(bào)：你如何找到這130名幸存者？

李曉方：我以前以為很好找，因?yàn)樵谖抑?，已?jīng)有不少人做過這類口述史了。當(dāng)我真正去調(diào)查的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒那么容易。

我先找到民政部門，結(jié)果民政部門說要保護(hù)受害者隱私不方便透露。好在我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，他們給我介紹了十多位受害者。后面我們通過《南京大屠殺幸存者名錄》來尋找，但里面記錄的大部分幸存者都已經(jīng)去世了。

接著，我們篩選里面記錄的1930年以后出生的幸存者。我記得，剛開始，我一天甚至連一個(gè)受害者都見不到。一次跑到十個(gè)地方，七個(gè)幸存者都去世了，還有兩家不知道搬到哪里去了。

我就通過認(rèn)識(shí)的南京的記者、報(bào)紙之類，還到街道居委會(huì)去問，就這樣通過各種手段一個(gè)一個(gè)找出來。

新京報(bào)：現(xiàn)在這些幸存者的生活狀態(tài)如何？

李曉方：南京大屠殺受害者，是我所見過的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者中生活相對(duì)比較好的一群人。因?yàn)槟暇┙?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，政府也對(duì)南京大屠殺的受害者比較關(guān)心，社區(qū)、街道經(jīng)常到他們家來慰問。

民政部門每年會(huì)給他們發(fā)一筆補(bǔ)貼，他們看病除了有醫(yī)保報(bào)銷之外，剩下的由南京大屠殺紀(jì)念館給他們報(bào)銷80%，幾乎都不用掏錢。他們大部分人都在城里，子女們照顧得挺好，生活也不錯(cuò)。也有個(gè)別的經(jīng)濟(jì)條件、身體不好的。

新京報(bào)：對(duì)于那些老人，這就像是他們?nèi)松械膫?，他們?cè)敢庹境鰜砜谑鼋?jīng)歷嗎？

李曉方：大多數(shù)人不愿意。我見過150多個(gè)受害者，差不多有40個(gè)人拒絕過我的采訪。有的家庭我連著去三次，還是被拒絕了。

他們一是覺得這些事過去了這么多年，之前也有過其他人采訪過；二是有些幸存者不愿意再提及過去的事情，他們和家人住在一起，接受采訪也是一種打擾。他們講起這些經(jīng)歷，心里很難受，子女們也很反對(duì)接受采訪，還有人報(bào)警說我是騙子的。

見到他們還是不容易。我們?nèi)フ{(diào)查前，一般不敢提前打電話，硬著頭皮直接去敲門。我們會(huì)送些營(yíng)養(yǎng)品，說看看他們，慢慢跟他們熟悉了，才進(jìn)行采訪。

被撕裂的一生

新京報(bào)：這個(gè)過程中，誰的故事最觸動(dòng)你？

李曉方：一位叫朱秀英的老人。她9歲的時(shí)候被日本人強(qiáng)暴。我這本書首發(fā)的時(shí)候她也來了，面對(duì)媒體講述她的經(jīng)歷。

還有一位叫張秀紅的老人，經(jīng)歷也非常慘。日本人沖到她家中，用刺刀對(duì)著她爺爺要“花姑娘”，她爺爺說沒有。日本人就用刺刀指著張秀紅說，這個(gè)不是“花姑娘”嗎？爺爺嚇出一身冷汗，連忙跪下來求他，說她還是個(gè)小孩子，放過她吧，鬼子不肯走，要用刺刀刺她爺爺。

為了保護(hù)爺爺，張秀紅被日本人拖到床上，扒褲子要強(qiáng)奸。她不從，日本兵把她的兩條腿拉斷了，下身也被鬼子撕裂了，在昏死過去的時(shí)候，被鬼子強(qiáng)暴了，留下了終身殘疾。

因?yàn)橄律碛腥毕荩鷥鹤訒r(shí)生了三天三夜，差點(diǎn)死掉，以后就不敢再要小孩了。一到下雨天，下身還疼得不能入睡。

這個(gè)事情對(duì)老人心理造成很大的創(chuàng)傷。她很怕看到抗戰(zhàn)劇，看到電視里的日本鬼子，她會(huì)渾身都顫抖，難以入睡，還做噩夢(mèng)。你如果不小心碰到她的肩膀，她會(huì)嚇得不行。

新京報(bào)：像這樣有心理陰影的老人多嗎？

李曉方：我所知道的大屠殺受害者，心理多多少少都受到一些影響。

有位老人叫時(shí)國(guó)鈴， 10歲時(shí)她親眼看見父母死在日軍的刺刀下，在逃亡路上，弟弟跟著一個(gè)和尚出家了，姐姐賣給別人家做媳婦了，她也到一個(gè)大戶人家做傭人，全家都散了。

年幼時(shí)的痛苦遭遇，使她性格大變，脾氣煩躁易怒，一個(gè)人孤苦地在敬老院里苦度余生。

還有位老人，叫賀孝和。南京大屠殺那年他才8歲，當(dāng)時(shí)他們一家都躲到了附近的一個(gè)地洞里，日軍對(duì)著洞口用機(jī)槍掃射，把洞里的大部分人都?xì)⒘耍湍棠桃黄鸲阍诹耸w堆里才逃過一劫。

由于過度驚嚇，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神問題，得了精神分裂癥，使他一生都在痛苦和驚恐中度過。

這些幸存者們都需要心理疏導(dǎo)和人文關(guān)懷。我覺得他們很需要陪伴。

打算成立抗戰(zhàn)受害者紀(jì)念館

新京報(bào)：未來你還有什么打算？

李曉方：受害者調(diào)查已經(jīng)告一段落，已經(jīng)到最后尾聲，我就慢慢整理出來出書。

如果我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上有這個(gè)條件，或者社會(huì)上有這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我還會(huì)發(fā)動(dòng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)去繼續(xù)做這方面的調(diào)查。因?yàn)槲艺J(rèn)為受害幸存者肯定還有沒公開身份的，現(xiàn)在的受害幸存者名單，基本上還是停留在多年前調(diào)查基礎(chǔ)上的，目前，新出現(xiàn)的受害幸存者也大都自己主動(dòng)公開身份的。

我還有一個(gè)想法，打算做一個(gè)抗戰(zhàn)受害者紀(jì)念館，包括慰安婦、南京大屠殺，細(xì)菌戰(zhàn)等。我采訪時(shí)留了每個(gè)受害者的手印，向老人要了一些他們用過的物品，比如獎(jiǎng)狀、杯子、眼鏡之類的，想更立體地用這些幸存者們的故事來重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史，把它當(dāng)成是全人類的災(zāi)難記錄下來，能讓更多人了解這段歷史。

新京報(bào)實(shí)習(xí)生 楊林鑫 記者 付珊