驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)左右，就能從福建省寧德市市區(qū)抵達(dá)赤溪村。33年前，走這條路花了王紹據(jù)十來(lái)個(gè)小時(shí)。到村里下車后，村民們看到他熱情地打招呼：“王總編您來(lái)啦，家里坐坐啊?！薄安焕玻€有事，您忙著?！蓖踅B據(jù)熱情地回應(yīng)。其實(shí)，這些村民王紹據(jù)并不都認(rèn)識(shí)，可是村民沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他，連小孩子都知道他是“王總編”。33年前，這個(gè)小山村還窮到“婆媳共穿一條褲子”，如今已是家家洋樓，戶戶小康。正是這位個(gè)頭兒不足一米七，總是笑瞇瞇的老者，將赤溪村曝光給公眾，由此開啟“中國(guó)扶貧第一村”的蛻變歷程。

“穿越”了33年的奉獻(xiàn)獎(jiǎng)

2017年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)在“十一”長(zhǎng)假前公布了結(jié)果，40人分別獲得奮進(jìn)將、貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、奉獻(xiàn)獎(jiǎng)和創(chuàng)新獎(jiǎng)。在獲得奉獻(xiàn)獎(jiǎng)的10人中，包括福建省寧德市誠(chéng)信促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，《閩東日?qǐng)?bào)》原總編輯，原福鼎縣委報(bào)道組組長(zhǎng)王紹據(jù)。

“您肯定能獲獎(jiǎng)?！背嘞妩h支部書記杜家住目光堅(jiān)定，看著王紹據(jù)，用不容置疑的口氣說(shuō)?！澳遣灰欢?，我看所有入圍者在扶貧方面都有很多貢獻(xiàn)，都特別感人，不一定不一定?！蓖踅B據(jù)笑著，一邊擺手一邊搖頭。說(shuō)著，兩人端起茶杯，喝了口剛剛泡好的福鼎白茶。這是今年9月6日，發(fā)生在去年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民黃忠和家茶樓的一段對(duì)話。

杜家住之所以如此肯定，因?yàn)樗钪?3年前村子到底有多窮，這位土生土長(zhǎng)的赤溪人見證了赤溪巨變，而巨變正是由王紹據(jù)引發(fā)。

1984年，王紹據(jù)在寧德市福鼎縣（現(xiàn)在為縣級(jí)市）任縣委辦副主任、新聞科長(zhǎng)、報(bào)道組長(zhǎng)等職務(wù)。下山溪村，當(dāng)時(shí)是一個(gè)屬于赤溪村行政范圍內(nèi)的畬族自然村，只有22戶人家，88人。從現(xiàn)在赤溪村的位置往山上走，將近8公里才能到達(dá)。

第一次聽說(shuō)這個(gè)自然村窮到“婆媳共穿一條褲子”時(shí)，王紹據(jù)對(duì)北京青年報(bào)記者說(shuō)，他內(nèi)心難以相信，決定親自去看一看。1984年5月下旬的一天，他6點(diǎn)半從福鼎縣出發(fā)，輾轉(zhuǎn)7個(gè)多小時(shí)，到了下山溪村。這個(gè)村子像“掛”在半山腰一樣，房子都是木頭結(jié)構(gòu)茅草頂，四處漏風(fēng)，后面就是上百米的懸崖。村民吃的半是野菜半是粗糧，所有孩子都光著屁股光著腳，學(xué)齡兒童也因沒(méi)錢沒(méi)路無(wú)法讀書。

震驚！王紹據(jù)的頭腦被這個(gè)詞填滿了。當(dāng)天晚上到家已經(jīng)12點(diǎn)多，他徹夜難眠，當(dāng)即寫了一份以“窮山村希望實(shí)行特殊政策治窮致富”為題的情況反映稿，兩天后送到一家權(quán)威媒體。本想刊登內(nèi)參，沒(méi)想?yún)s挨了批評(píng)。對(duì)方認(rèn)為這篇稿子不合時(shí)宜，不僅不能發(fā)，而且讓王紹據(jù)做好“被開除黨籍”的準(zhǔn)備。再三思考后，他決定將這份稿子直接寄到北京，寄給《人民日?qǐng)?bào)》。他做了充分思想準(zhǔn)備，如果受到不公正處理，情愿回家再當(dāng)農(nóng)民種地。

讓他沒(méi)想到的是，先是《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參刊發(fā)了他的來(lái)信，沒(méi)過(guò)半個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》又在頭版公開刊發(fā)其來(lái)信，并配發(fā)《關(guān)懷貧困地區(qū)》的評(píng)論員文章，號(hào)召全國(guó)人民關(guān)注貧困群眾，點(diǎn)燃了各地扶貧的熊熊大火。

現(xiàn)在，已經(jīng)70歲的原下山溪村村民李先如還偶爾回到老木屋，想想過(guò)去。40多年前，就在這所老木屋里，他眼看著妻子因難產(chǎn)來(lái)不及送醫(yī)而去世。當(dāng)時(shí)往山下走只有一條羊腸小道，別說(shuō)抬個(gè)人下去，自己走都很費(fèi)勁。赤溪村如今建起一棟3層衛(wèi)生院，今后有什么急病、小病就能得到更高層次、更及時(shí)的醫(yī)治。

搬遷是真正脫貧的開始

這些村民并非一開始就搬到了山下。下山溪村貧困聞名全國(guó)后，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，他們?nèi)栽谪毨е袙暝?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》文章刊發(fā)后，據(jù)王紹據(jù)回憶，先后有23個(gè)省市區(qū)的群眾給赤溪村、王紹據(jù)所在單位和他本人寫信。很多干部、老師、學(xué)生、戰(zhàn)士把自己省下的糧票、油票、布票寄到這里。彼時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的扶貧工作也在醞釀。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，1984年，中國(guó)貧困人口近1.3億人，占全國(guó)總?cè)丝跀?shù)量超10%。當(dāng)年9月29日，黨中央、國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，由此拉開全中國(guó)持續(xù)至今的扶貧大幕。

“我們管那段時(shí)間叫‘輸血式’扶貧，說(shuō)白了就是不停地給東西。”杜家住對(duì)北青報(bào)記者說(shuō)。他在承擔(dān)村支書工作的同時(shí)，和妻子承包了25畝魚塘做生態(tài)養(yǎng)殖，僅這一項(xiàng)每年純收入就十多萬(wàn)元，是村里的“致富帶頭人”。

王紹據(jù)這篇文章“火”了，他自己也“火”了?？h委書記、縣長(zhǎng)去下山溪村視察都是他帶路去的。之后的5年，他頻繁往返于福鼎縣和赤溪村，幫助這里的農(nóng)民脫貧。1989年9月后，因?yàn)樗_始主持《閩東日?qǐng)?bào)》的工作，就無(wú)暇分身了。直到幾年后，當(dāng)他再到下山溪村時(shí)，發(fā)現(xiàn)早先送來(lái)的生活物資被用掉了；羊崽因?yàn)樯缴先鄙倌鄄?、防疫跟不上，賣了幾胎羊羔后也都陸續(xù)死了；林業(yè)部門送來(lái)的2000株柳杉苗，也長(zhǎng)不成材。他才得出結(jié)論，一方水土養(yǎng)不了一方人，必須將這22戶88人全搬到山下來(lái)。

現(xiàn)在的赤溪村展示廳中，墻上掛著畬族的傳統(tǒng)服飾，玻璃展示柜里陳列著過(guò)去村民的勞動(dòng)工具、具有特色的鐵壺瓷碗。這些畬族文化已經(jīng)是赤溪村的一個(gè)重要標(biāo)簽。然而在當(dāng)初搬遷動(dòng)員時(shí)，畬漢兩族差異卻是一個(gè)問(wèn)題。

杜家住介紹，當(dāng)時(shí)政府籌錢，為這22戶村民在赤溪村蓋房子。房子的木料需要村民自己從山上砍，其他的一概不用操心。然而寬敞的新房蓋好后，仍然有人不愿意下山。杜家住說(shuō)，下山溪村村民都是畬族人，他們一是擔(dān)心與漢族群眾合不來(lái)，二是擔(dān)心下山后沒(méi)有土地了，“種一頭蒜一棵蔥都是別人的地方”。村里先解決了他們的生產(chǎn)生活用地，搬下來(lái)后，畬漢群眾也相處得很好。這時(shí)他們的思想開始動(dòng)搖，慶幸自己當(dāng)初下山的同時(shí)，對(duì)政府、對(duì)新政策新規(guī)劃也開始愿意去思考、接受。在隨后的20年中，赤溪村陸續(xù)將地處深山的12個(gè)自然村共350多戶村民遷至“長(zhǎng)安新街”。

赤溪村是全國(guó)最早實(shí)行“異地搬遷安置”扶貧方式的。這段時(shí)間，赤溪村自己總結(jié)為“換血式扶貧”。