像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境。

“前些年盜獵猖獗，我們一天抓了兩個(gè)盜獵團(tuán)伙?！蓖宋楹笠言诳煽晌骼锕ぷ?0年的趙新錄說(shuō)，有個(gè)盜獵團(tuán)伙八九個(gè)人，配有小口徑步槍。

那咋辦？

“正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，必須頂上去。我們一直追到海拔5000米的地方，才把他們抓住。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)收的槍支里，有的子彈已經(jīng)上膛了。不知槍口是要對(duì)準(zhǔn)藏羚羊，還是要對(duì)準(zhǔn)我們。”

不害怕嗎？

這個(gè)中年漢子搖搖頭——“這種事，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)怕過(guò)，就直接上唄！后來(lái)想起來(lái)可能有點(diǎn)后怕……”說(shuō)完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布濕地沼澤。每次進(jìn)山，陷車是免不了的。

隊(duì)員們需要用石頭墊路一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，有時(shí)好不容易挖出來(lái)，沒(méi)走幾步又陷進(jìn)去了。

因?yàn)楦吆毖?，?duì)員們每揮動(dòng)一次鐵锨，都會(huì)消耗很大的能量。

萬(wàn)一趕上爛泥潭，就更讓隊(duì)員們頭疼了。

他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的泥巴——很粘很稠，就像瀝青一樣。挖車時(shí)，鐵锨伸進(jìn)去，根本就拔不出來(lái)。隊(duì)員們只能用手把車挖出來(lái)。

“有好幾次，本來(lái)一周的巡山計(jì)劃，生生被拖成十幾天?！彼f(shuō)，最艱難的時(shí)候，整整一天，隊(duì)伍才前進(jìn)了4米。

說(shuō)起十幾年里巡山的日子，尼瑪扎西這個(gè)寡言的藏族漢子幾次哽咽。

為減少負(fù)重，隊(duì)員們進(jìn)山會(huì)盡量少拿些飲用水。冬天還好說(shuō)，鑿冰化雪都能取水。到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水一半都是泥沙，還有的水里都是紅色的蟲(chóng)子。

“感覺(jué)水里像放了洗衣粉一樣，全是泡沫?！蹦岈斣髡f(shuō)。

2009年冬天的一次巡山，車輛陷進(jìn)了冰冷的湖水中，導(dǎo)致油箱進(jìn)水。將車從湖水中抬出時(shí)，大家都已凍得麻木了?！捌胀ǖ陌庾佑檬治斩嘉詹蛔?，需要另一只手幫忙將五個(gè)手指頭按下去。”

修好車，司機(jī)郭雪虎點(diǎn)了一堆火準(zhǔn)備取暖。

“嘭”地一聲，修車時(shí)濺在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的褲腿上直往上竄。

尼瑪扎西急中生智，趕緊拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不滅，我會(huì)一腳把你踢回冰冷的水中?！?/p>

驚嚇過(guò)后，兩人又哭又笑。很久，他們都沒(méi)說(shuō)話，只是緊緊抱在一起，體會(huì)著兄弟間厚重的溫度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤突出、肺水腫……

王周太的家人多年來(lái)一直保留著一張X光片。由于嚴(yán)重的腰椎間盤突出，王周太的脊柱已經(jīng)完全錯(cuò)位變形。

隊(duì)友說(shuō)，因?yàn)檠采饺蝿?wù)重，他總也抽不出時(shí)間去醫(yī)院檢查。那時(shí)候他的腰天天疼，巡山時(shí)疼得實(shí)在受不了，他就拿安全帶使勁兒勒住自己。

前后做了好幾次手術(shù)后，王周太依然選擇留在可可西里工作，干了七八年才退休。

這么苦、這么險(xiǎn)，為啥能堅(jiān)守在這里？

“只要融入這支隊(duì)伍，你就會(huì)找到一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)?！饼堉懿偶诱f(shuō)。

進(jìn)山了，隊(duì)員們就會(huì)擰成一股繩，每個(gè)人都把自己的性命交付給了隊(duì)友。

進(jìn)山了，隊(duì)員們最喜歡的，不是牢騷抱怨，而是放聲高唱著嘹亮的藏歌。

“更何況，到了山里，看到藏羚羊在你身邊奔跑，就覺(jué)得所有的辛苦都值了！”

有對(duì)大自然深沉的熱愛(ài)，才有無(wú)怨無(wú)悔的付出。

記者到索南達(dá)杰保護(hù)站時(shí)，龍周才加和同事正在給今年救助的7只小藏羚羊喂晚飯——每只小羊一瓶牛奶。

喂完奶，兩個(gè)人坐在羊群里。不時(shí)有一兩只小羊湊到跟前，龍周才加伸出一只手摩挲著它們的頭。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回應(yīng)著。

“小羊就像我們的孩子一樣，要放生的時(shí)候，肯定不舍得，但它們畢竟是屬于可可西里的?！彼f(shuō)。

2001年，保護(hù)站成功救助并人工飼養(yǎng)了第一只藏羚羊“愛(ài)羚”。多年來(lái)，被救助成活的藏羚羊已經(jīng)有500多只。

天天在山里，家里人咋辦？

“還沒(méi)結(jié)婚呢！跟藏羚羊打交道有點(diǎn)多，跟女孩子打交道就少了！”龍周才加說(shuō)。他今年才28歲，卻已在可可西里工作11年。

上站、巡山，一個(gè)月下來(lái)，他只有三五天時(shí)間能在格爾木?！熬退愠闪思?，我們也沒(méi)有多少時(shí)間能照顧家人?！彼f(shuō)。像他一樣，這里的小伙子普遍結(jié)婚都比較晚。

趙新錄想了半天，還是說(shuō)“家里人挺支持”。盡管兒子小的時(shí)候，兩三個(gè)月才能見(jiàn)一面。但家人都覺(jué)得，他做的是跟英雄索南達(dá)杰一樣的工作，從來(lái)沒(méi)有一句抱怨。

但家里人知道，每次進(jìn)山，吉兇未卜。這里至今延續(xù)著一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的儀式——巡山隊(duì)員出發(fā)前，家人、同事都要前來(lái)送行。

巡山隊(duì)員和親人、同事一一擁抱、貼面。這是藏族人的傳統(tǒng)禮儀，也飽含著祈愿平安歸來(lái)的最深的祝福。

有人說(shuō)，隨著監(jiān)測(cè)技術(shù)的應(yīng)用，現(xiàn)在的可可西里巡山隊(duì)可能是最后一批巡山隊(duì)員。

秋培扎西說(shuō)，科技手段再發(fā)達(dá)，人的作用也不可替代。更重要的是，可可西里人的堅(jiān)守精神永遠(yuǎn)不會(huì)消失，那是對(duì)自然的無(wú)比敬畏，對(duì)美好生態(tài)的永恒追求。

希望樂(lè)土——從自覺(jué)意識(shí)到制度保障，可可西里的綠色發(fā)展之路必將更加寬廣，成為展示美麗中國(guó)的一扇生動(dòng)窗口

曲麻萊縣多秀村，地處可可西里自然保護(hù)區(qū)緩沖區(qū)域。

藏羚羊、藏野驢時(shí)不時(shí)光顧，草原狼、棕熊等食肉野生動(dòng)物也常常出沒(méi)，不少牲畜死于它們口中。

“牛羊吃草，狼吃牛羊，這是自然規(guī)律。這里是牧民和牲畜的家，也是野生動(dòng)物的家，我們共享著一片草原?！蹦撩窠筒懦烧f(shuō)。

在可可西里周邊的牧民心里，對(duì)自然生態(tài)的保護(hù)意識(shí)正在生根、發(fā)芽。

人們領(lǐng)悟到，生態(tài)環(huán)境保護(hù)是功在當(dāng)代、利在千秋的事業(yè)。在這件事上一定要算大賬、算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬、算整體賬、算綜合賬，不能因小失大、顧此失彼、寅吃卯糧、急功近利。

多秀村村民青次扎西去年成為政府聘用的一名生態(tài)管護(hù)員。

每周一，他都要騎摩托車沿著村里到可可西里的道路進(jìn)行生態(tài)巡護(hù)，早晨出發(fā)，晚上回來(lái)，往返近300公里。

記者在109國(guó)道遇到正在巡護(hù)的青次扎西時(shí)，他的摩托車后座上載著一個(gè)已裝滿垃圾的編織袋，旁邊放著一個(gè)破舊的小書(shū)包。

青次扎西打開(kāi)書(shū)包，里面有幾塊糌粑、一杯茯茶，還有一個(gè)記滿了藏文的日記本。

“上面寫(xiě)著每次巡護(hù)的發(fā)現(xiàn)，如路邊的垃圾是多了還是少了，草原上的招鷹架等生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施是否完好，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生態(tài)違法行為等?！鼻啻卧髡f(shuō)。

不到1年的時(shí)間里，他記完了5本日記本，用壞了16個(gè)編織袋。

36歲的青次扎西原本是一位牧民。迎著朝陽(yáng)將牛羊趕至沾滿新鮮露珠的草場(chǎng)，曾是他一天最快樂(lè)的時(shí)刻。但好景不長(zhǎng)，由于盜采分子涌入、牧民過(guò)度放牧等因素影響，可可西里的草場(chǎng)被嚴(yán)重破壞，湖水也遭到污染，越來(lái)越多牛羊無(wú)草可吃、無(wú)水可飲。

放下牧鞭、保護(hù)草原，是青次扎西從那時(shí)起就萌生的念頭。如今，像青次扎西這樣的生態(tài)管護(hù)員在可可西里、在三江源地區(qū)越來(lái)越多。他們停止放牧或減少牲畜數(shù)量，領(lǐng)起了政府發(fā)放的工資，家里收入有一定保障的同時(shí)，草原生態(tài)也得到保護(hù)。

“第一次來(lái)可可西里時(shí)，看到沿著路邊徒步撿拾垃圾的牧民，內(nèi)心很震撼?！庇慰团：普f(shuō)，這里是足以讓每個(gè)外來(lái)人都心生觸動(dòng)的生態(tài)教育課堂。

布周說(shuō)，越來(lái)越多的游客也選擇緊緊攥住手中的垃圾袋，不愿辜負(fù)眼前的美景。

穿越可可西里的青藏公路沿線分布著8座綠色驛站，大部分騎行、自駕的游客自覺(jué)來(lái)此丟棄垃圾，不少人還主動(dòng)在驛站當(dāng)起了志愿者。

來(lái)自北京的生態(tài)志愿者馮啟芳說(shuō)：“很多人發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)可可西里，愿意為這里做一點(diǎn)自己微小的貢獻(xiàn)。”

聚流成川。各方力量匯集在可可西里，共建、共享、共同守護(hù)這片美麗荒野。他們身體力行，將生態(tài)文明建設(shè)理念付諸實(shí)踐。

申遺成功后，可可西里獲得新的機(jī)遇，她將向世界展示中國(guó)的生態(tài)理念和綠色形象。

知名度更大了，可可西里生態(tài)被破壞的風(fēng)險(xiǎn)是不是更高？

“申遺成功并不意味著可可西里能安享其成?！辈贾苷f(shuō)，世界遺產(chǎn)地每年都要接受動(dòng)態(tài)考核，必須在機(jī)制、科研、管理等方面達(dá)到極嚴(yán)格的世界標(biāo)準(zhǔn)，始終完好保存自然風(fēng)貌。

巡山隊(duì)員們坐進(jìn)課堂、捧起書(shū)本，開(kāi)始學(xué)習(xí)野生動(dòng)植物分類、生態(tài)本底調(diào)查等基礎(chǔ)知識(shí)?！拔磥?lái)，我們既要當(dāng)好可可西里的守護(hù)者，也要做好當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)觀察員和宣講員?！饼堉懿偶诱f(shuō)。

“在不斷理順完善機(jī)制的基礎(chǔ)上，可可西里還將努力強(qiáng)化區(qū)內(nèi)的科研支撐。”李曉南說(shuō)，目前，中科院、清華大學(xué)及青海省政府正籌劃組建三江源國(guó)家公園研究院，有望為包括可可西里在內(nèi)的自然保護(hù)地提供更多智力支持，培養(yǎng)專業(yè)人才。

今年，可可西里天地一體化生態(tài)監(jiān)測(cè)及大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)也進(jìn)入籌建階段，未來(lái)所有衛(wèi)星和野外調(diào)查數(shù)據(jù)將在這里匯總，向相關(guān)研究機(jī)構(gòu)開(kāi)放。

李曉南說(shuō)，“拿拳頭保護(hù)生態(tài)”的模式將成為歷史，當(dāng)?shù)貙⒃谏鷳B(tài)教育、生態(tài)科研等領(lǐng)域發(fā)揮更多作用。

“我們正努力將可可西里打造成展示美麗中國(guó)的窗口?！彼f(shuō)。

從這個(gè)窗口，人們將看到什么？

是天更藍(lán)、山更綠、水更清、環(huán)境更美好的共同家園，是中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的壯美前景，是中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的嶄新篇章。

（記者毛磊、高敬、陳凱、張濤、李琳海、李亞光）