到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個(gè)叫做“海南net”的組織。

在日本民間，有個(gè)律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。

這群年輕人后來(lái)組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來(lái)了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無(wú)懸念的結(jié)局。

之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南。他們要找到每一個(gè)“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。

他們從?？诔霭l(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長(zhǎng)長(zhǎng)的判決書(shū)。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實(shí)，但還是以日本法律規(guī)定個(gè)人不能起訴政府以及超過(guò)訴訟時(shí)效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

楊小群(化名)是當(dāng)時(shí)海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識(shí)。

她記得，宣讀判決結(jié)果時(shí)，屋子里的氛圍，再沉重不過(guò)，老人們落了淚，去的人也跟著哭。

黃有良是最執(zhí)著的一個(gè)，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，日本政府不道歉，但她還是想強(qiáng)奸過(guò)她的日本軍人能道歉。但直到去世，她也沒(méi)有等到哪怕是一句道歉。

2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，干脆跑到海南師大去念中文。

那時(shí)，整個(gè)海南師大只有三個(gè)日本留學(xué)生。另外兩個(gè)都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒(méi)位置，不想待在家里和老婆過(guò)，才來(lái)海南?！?/p>

在海南師大讀大二的張瑩瑩(化名)，當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開(kāi)始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見(jiàn)老人。

張瑩瑩說(shuō)，麻衣當(dāng)時(shí)總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁(yè)處起了白線。

讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個(gè)當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場(chǎng)怎么走，在哪里買(mǎi)什么東西。市場(chǎng)里的人都認(rèn)識(shí)她，見(jiàn)了面還要感嘆一句，“哎呀，那個(gè)日本女孩子，又來(lái)買(mǎi)東西了?！?/p>

她倆拎著水果、禮物走在路上，開(kāi)著拖拉機(jī)的村民停下來(lái)，會(huì)和麻衣打招呼?！叭缓笪揖蛧樀搅恕?，張瑩瑩問(wèn)，“怎么連路人都認(rèn)識(shí)你？！”

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個(gè)月都會(huì)去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說(shuō)，她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好，不管是日本人還是中國(guó)人。

最親密的“祖孫”

米田麻衣說(shuō)，當(dāng)時(shí)健在的七個(gè)阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開(kāi)。

米田麻衣有個(gè)微博，頭像就是她和王玉開(kāi)的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。

因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷，王玉開(kāi)已無(wú)法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，還有個(gè)關(guān)系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房，一床薄被，門(mén)前一兩棵石榴樹(shù)。

張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個(gè)人用臨高方言，一個(gè)人用日語(yǔ)，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂(lè)。

呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來(lái)，把方言翻譯成普通話和日語(yǔ)，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細(xì)節(jié)。

電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時(shí)咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。

大年三十，麻衣陪老人一起過(guò)年，一起做祭祀的儀式。點(diǎn)起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開(kāi)。

夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。

有時(shí)候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過(guò)得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來(lái)給老人，老人放進(jìn)了相冊(cè)，后來(lái)相冊(cè)壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊(cè)內(nèi)頁(yè)。

也有些事情，讓麻衣很沮喪。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂?lái)看老人，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門(mén)，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸?，總?ài)說(shuō)閑話。

但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結(jié)婚，也邀請(qǐng)她參加。她去給老人掃墓，兒媳會(huì)早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。

8月18日晚，在海口，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié)。

符子英說(shuō)，“我奶奶愛(ài)吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油?！?/p>

麻衣有同樣的記憶，“是啊，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲。”

她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響。

日本女孩的眼神突然黯淡下來(lái)，嘆了一口氣，“好懷念哦……”

米田麻衣和王玉開(kāi)阿婆(已經(jīng)去世)會(huì)面時(shí)的情景。受訪者供圖