張澤群 1965年4月出生于河南鄭州，1982年-1985年四次參加高考，終考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）播音系?，F(xiàn)為中央電視臺(tái)主持人，2006年-2011年連續(xù)六次主持央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，2009年獲金話(huà)筒播音主持作品獎(jiǎng)。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

上世紀(jì)70年代末，恢復(fù)高考的頭幾年，在周?chē)黄安簧洗髮W(xué)就沒(méi)有出路”的氣氛中，張澤群在機(jī)關(guān)大院大禮堂里看電影，去學(xué)校排練文藝節(jié)目，做一個(gè)少年內(nèi)心想做的事兒。

當(dāng)高考降臨在他身上，他看到的是一個(gè)硬幣的正反面：失敗，就得去社會(huì)上晃悠；成功，則意味著擁有更多選擇的可能。為了那一點(diǎn)兒“可能”，張澤群從1982年到1985年連續(xù)四次參加高考，終考上北京廣播學(xué)院播音系。

他說(shuō)，四次高考讓他相信天道酬勤，相信公平正義，相信可以完全通過(guò)自己努力、不憑借任何運(yùn)作，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

2013年3月全國(guó)兩會(huì)期間，新當(dāng)選為全國(guó)人大代表的張澤群坦言最關(guān)注教育公平問(wèn)題，他還為河南考生呼吁“高考公平”。在他看來(lái)，天道酬勤、公平正義，是恢復(fù)高考之后在幾代人心中確立的價(jià)值理念，在如今這個(gè)時(shí)代，更加不能變。

談少年時(shí)光

“感謝父母沒(méi)逼我去學(xué)習(xí)”

新京報(bào)：1977年恢復(fù)高考時(shí)，你對(duì)當(dāng)時(shí)的情景有什么記憶？

張澤群：那一年我12歲，上中學(xué)的頭一年。我生活在河南鄭州的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里，高考恢復(fù)的消息傳到院里，立馬就炸開(kāi)了鍋，那時(shí)候積累了很多“待業(yè)青年”，包括一些返城的知識(shí)青年，大都無(wú)所事事。聽(tīng)到消息后，他們都打算去參加高考。

有件事情我印象特別深，有一天院里來(lái)了一輛大卡車(chē)賣(mài)輔導(dǎo)資料，大伙兒都圍著卡車(chē)買(mǎi)書(shū)。我爸也買(mǎi)了一套，是“文革”前出版的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》，全是臨時(shí)復(fù)印的，一共17冊(cè)，捆成一扎。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念。我翻開(kāi)一看，全都看不懂，我那時(shí)數(shù)學(xué)才剛學(xué)到因式分解。

新京報(bào)：你爸為什么也買(mǎi)了一套？

張澤群：主要還是一種氛圍。當(dāng)時(shí)在院子里，幾乎所有人都在談?wù)摳呖?。在高考中斷期間，“大學(xué)”基本是淡出人們視野的詞匯，但我不止一次聽(tīng)到過(guò)。1976年，我小學(xué)五年級(jí)，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)豫劇團(tuán)演一場(chǎng)戲，把我拉過(guò)去當(dāng)臨時(shí)小演員，演完后，劇團(tuán)想把我留下來(lái)當(dāng)學(xué)員。那時(shí)候被劇團(tuán)看上，相當(dāng)于一下子解決了工作。周?chē)硕颊f(shuō)，孩子這么小就能出來(lái)掙工資了，多好的事兒。但我媽一口就回絕了，說(shuō)“我們家孩子以后還要上大學(xué)呢”。一年之后，就恢復(fù)了高考。

1991年，已分配至中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠(chǎng)的張澤群游九寨溝留影。

新京報(bào)：所以你從小就生活在“要上大學(xué)”的氛圍中？

張澤群：其實(shí)并不是，我爸媽只是模模糊糊給我指引了一個(gè)大方向，但基本上沒(méi)怎么干涉過(guò)我，沒(méi)給我下達(dá)過(guò)“一定要上某某大學(xué)”的指令，沒(méi)讓我承受過(guò)大的學(xué)習(xí)壓力。中學(xué)開(kāi)始，大院里禮堂每周放三次電影，一晚上放兩部，我經(jīng)常泡在里頭。別人都在看書(shū)、學(xué)習(xí)時(shí)，我看了各種各樣的老電影。高考恢復(fù)后，社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始有“不考大學(xué)沒(méi)有出路”的觀念，但爸媽從沒(méi)逼我去學(xué)習(xí)，有時(shí)我爸還會(huì)主動(dòng)去幫我拿電影票。我的童年和少年時(shí)光過(guò)得非常愉快，成了老電影的“骨灰粉”，為此我特別感謝我爸媽。

新京報(bào)：除了看電影，中小學(xué)時(shí)還有什么經(jīng)歷？

張澤群：我從小就喜歡文藝，是學(xué)校里的文藝積極分子。從我小學(xué)開(kāi)始，學(xué)校里就有宣傳隊(duì)，很多孩子小學(xué)時(shí)還參加，上中學(xué)后就陸續(xù)退出了，但我還愿意參加。有天晚上我和我爸說(shuō)在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，其實(shí)是偷偷跑去排練節(jié)目了，我爸知道后也不罵我，只是說(shuō)：“你要是喜歡排練就去，又不是干什么壞事兒，不用撒謊?！?/p>

初中時(shí)，有些孩子就立志要考大學(xué)，開(kāi)始看更高年級(jí)的課本。我仍舊沒(méi)覺(jué)得有什么壓力，后來(lái)才慢慢感受到。

新京報(bào)：什么時(shí)候開(kāi)始感受到這種壓力？

張澤群：1981年高一要結(jié)束時(shí)。那時(shí)候高中只讀兩年，高二就要面臨分班、高考了，我才發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)真的落下了，已經(jīng)跟不上其他同學(xué)。我開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)習(xí)，到了高二最后一個(gè)學(xué)期，我17歲，知道自己成績(jī)不好，可能考不上大學(xué)了，才開(kāi)始想：將來(lái)怎么辦？

周?chē)幸恍](méi)考上大學(xué)的年輕人，只能進(jìn)入街道或單位組織的社會(huì)服務(wù)社，等待分配工作，說(shuō)白了就是瞎晃悠。我覺(jué)得這是一件挺可怕的事兒，沒(méi)有一份固定工作。等到我也可能面臨這種狀況時(shí)，才有點(diǎn)慌了。我就是不想在社會(huì)上瞎晃悠。

談四次高考

“第三次高考失敗后差點(diǎn)放棄”

新京報(bào)：什么時(shí)候開(kāi)始想要報(bào)考北京廣播學(xué)院？

張澤群：我知道文化成績(jī)不行，就開(kāi)始想著“走捷徑”，或者能上個(gè)大專(zhuān)也知足了。我嘗試過(guò)“招飛”，結(jié)果第一次體檢就不合格，原因是沒(méi)見(jiàn)過(guò)色譜被判色弱?；丶液笪铱蘖艘粓?chǎng)，一扇門(mén)被堵上了。

后來(lái)，班主任拿著廣播學(xué)院播音系的招生通知找到我，覺(jué)得適合我，一是藝術(shù)類(lèi)考試對(duì)文化成績(jī)要求不高，二是我平時(shí)就是個(gè)文藝積極分子，喜歡朗誦，作文也寫(xiě)得好，他覺(jué)得在那里能圓我的大學(xué)夢(mèng)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)大學(xué)，也不知道播音系是干嗎的。老師說(shuō)，你聽(tīng)那些電臺(tái)，就是念報(bào)紙播音的。我想，念報(bào)紙也能上大學(xué)?。縿e的藝術(shù)特長(zhǎng)我沒(méi)有，念稿子的能力我倒是有，于是就報(bào)考了。沒(méi)想到，一考就是四年。

新京報(bào)：一共參加了四次高考？

張澤群：1982年我17歲，頭一回考北京廣播學(xué)院，首先是在河南人民廣播電臺(tái)面試，那時(shí)候真不知道播音是什么，以為越大聲越好，對(duì)著準(zhǔn)備好的新聞稿喊了一遍。主考老師說(shuō)，這孩子還小，還在變嗓兒呢。就沒(méi)下文了。但是那個(gè)面試環(huán)境給我留下了深刻的印象：安靜的屋子，桌上鋪著綠色的金絲絨，上面一個(gè)臺(tái)燈，臺(tái)燈旁邊一個(gè)話(huà)筒，很莊重、很神圣。我想，以后在這樣的地方工作真不賴(lài)。

回去后準(zhǔn)備普考，1982年7月31號(hào)，高考本科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)出來(lái)，395分，我考了295分，整整差了100分。我和我爸說(shuō)要復(fù)讀，覺(jué)得自己不是笨，只是沒(méi)用功。1983年第二次高考又失敗了，因?yàn)橹耙恢睂W(xué)理科，文科知識(shí)準(zhǔn)備不足；1984年，覺(jué)得復(fù)習(xí)得也不錯(cuò)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)去參加專(zhuān)業(yè)面試，沒(méi)想到，感冒了。面試?yán)蠋熞宦?tīng)我聲音，就沒(méi)通過(guò)，還說(shuō)我不合適學(xué)播音。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得五雷轟頂，我該怎么辦？

1985年，我還是咬牙去考了，終于考上了。我那些考上大學(xué)的高中同學(xué)，有的都快大學(xué)畢業(yè)了。

新京報(bào)：考了四次，期間有沒(méi)有想過(guò)放棄？

張澤群：第三次高考失敗后，我?guī)缀跻呀?jīng)決定放棄考大學(xué)了。院里的老頭老太太見(jiàn)著我，都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“呀，‘大’學(xué)生回來(lái)了！”他們不喊“大學(xué)生”，故意把“大”字音拖得老長(zhǎng)，嘲笑我年紀(jì)這么大了還當(dāng)學(xué)生。也有人議論：老張家的孩子，怎么天天在家吃白食？我整天在家給爸媽做飯，也不敢出門(mén)，心理壓力很大。

1985年的春天，我去找了一份工作，在平頂山市廣播電臺(tái)做播音員。雖然每天播的都是天氣預(yù)報(bào)之類(lèi)的小稿子，但終于聽(tīng)到自己的聲音從廣播里傳出來(lái)，也算有些慰藉。當(dāng)時(shí)就想著上個(gè)電大，這樣也能實(shí)現(xiàn)理想。

工作了兩個(gè)月后，我去了一趟洛陽(yáng)，正好洛陽(yáng)廣播電臺(tái)辦了個(gè)培訓(xùn)，請(qǐng)來(lái)了北京廣播學(xué)院播音系的高蘊(yùn)瑛老師，這位老師知道我已經(jīng)考過(guò)三次，就問(wèn)我：“你要不再考一次？”我猶豫了挺久，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)有工作了，但最終還是遵從內(nèi)心，偷偷跑到北京報(bào)名。這一次考上了。