左一：胡安·米羅的《照鏡子的女子》

左二：讓·杜布菲的畫作

(本版圖片均為資料圖片)

巴勃羅·魯伊斯·畢加索的《靜物》

保羅·克利的　《貓和鳥》

馬克·夏加爾的　《紅色的屋頂》　(局部)

畢加索：追隨內(nèi)心的表達(dá)，找回失落的繪畫自由

把肖像畫成“歪瓜裂棗”“七零八落”的巴勃羅·魯伊斯·畢加索，畫作常常讓人直呼“看不懂”，怎會(huì)被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一？

事實(shí)上，畢加索是受正統(tǒng)學(xué)院派美術(shù)教育成長(zhǎng)起來的。七八歲的他，畫起學(xué)院式素描已經(jīng)有模有樣。14歲那年考入巴塞羅那美術(shù)學(xué)院高級(jí)班時(shí)，他已經(jīng)畫得像拉斐爾一樣好了，被人們感嘆為“像是從天上掉下來的天才”。頗具“沙龍”風(fēng)格、以宗教題材為描繪對(duì)象的　《第一次圣餐》，就是畢加索求學(xué)時(shí)期的代表作，顯然，他已深諳處理高難度細(xì)節(jié)的各類學(xué)院派技巧，在畫作中流露出濃濃的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。

令人意外的是，畢加索卻用盡此后所有時(shí)光去學(xué)習(xí)像個(gè)孩子那樣畫畫，找回失落在童年的繪畫自由。他70多載的創(chuàng)作歷程簡(jiǎn)直算得上一部近現(xiàn)代西方美術(shù)簡(jiǎn)史：經(jīng)歷“古典時(shí)期”，開創(chuàng)“立體主義”，游刃有余地徜徉在具象世界之后，又以抽象視角打開人們對(duì)于藝術(shù)的狂熱。他來來去去，只為放下束縛。

早在創(chuàng)作于1907年的　《亞威農(nóng)少女》　中，畢加索就顯出打破既定程式的嘗試。這幅描繪5位少女的油畫與寫實(shí)無關(guān)，也沒有立體、透視，人物正面的臉上竟然出現(xiàn)了側(cè)面的鼻子，甚至有一張臉上的五官全部錯(cuò)亂。充滿扭曲與變形的畫面，似乎是越畫越無厘頭，就像人們所感嘆的“不知哪根筋搭錯(cuò)了”，它卻標(biāo)志著西方現(xiàn)代藝術(shù)史上一次革命性的突破，催生了立體主義的誕生。那一年，畢加索26歲，已經(jīng)踏上回到童年的路。

晚年的畢加索，進(jìn)入“田園時(shí)期”，儼然沉浸在田園的老頑童，玩世不恭、隨心所欲地畫，無論主題還是形式都達(dá)到了奔放自由的境界。比如他曾根據(jù)委拉斯凱茲、戈雅、倫勃朗、提香、馬奈等人的名作畫過一系列變奏作品，以超現(xiàn)實(shí)的旋渦弧線和抽象的幾何造型重塑古典至印象派時(shí)期的經(jīng)典，畫中從真實(shí)到符號(hào)、從再現(xiàn)到表現(xiàn)、從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí)等種種轉(zhuǎn)化，都是在用孩童般的肆無忌憚來完成。

在畢加索眼中，自己藝術(shù)創(chuàng)作中所使用的不同風(fēng)格不是在一步一步接近繪畫的理想境界。他曾坦言想要表達(dá)多樣的主題，當(dāng)然需要不同的表達(dá)方式。這并不一定代表著進(jìn)化或進(jìn)步。只是說，人們要追隨自己的內(nèi)心表達(dá)，并尊重它們的表達(dá)方式。