最近讀畢飛宇的《小說課》。其間，畢飛宇談到了一個關(guān)于“匠心”和“匠氣”的問題。

有些人和畢飛宇聊小說，認為“寫小說要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了?！倍咃w宇覺得“你寫的時候用心了，小說是天然的，你寫的時候浮皮潦草，小說反而會失去它的自然性?！薄皩懶≌f一定得有‘匠心’，所謂‘匠心獨運’就是這個意思。我們需要注意的也許只有一點，別讓‘匠心’散發(fā)出‘匠氣’?！?/p>

“匠心”與“匠氣”一字之別，卻代表了不同的層次境界。二者都有“匠”字，說明都是對文章用心設(shè)計、踏實認真的“手藝人”，差就差在“心”和“氣”上了。一個是用心后的靈動與精巧，一個是過度雕琢后的呆板與流俗，力道和創(chuàng)意的差異導(dǎo)致了美感和智趣的差距。

《聊齋志異》中的《促織》是一部很經(jīng)典的短篇小說。在千余字的篇幅里，蒲松齡講述了一個跌宕起伏的傳奇故事，情節(jié)曲折離奇，構(gòu)思極為精妙，甚至在畢飛宇眼中堪稱“一部偉大的史詩”。主人公成名和妻子得知自己的兒子跳井自殺時，蒲松齡只寫下十六個字“夫妻向隅，茅舍無煙，相對默然，不復(fù)聊賴?！薄跋蛴纭薄盁o煙”“默然”簡約的幾筆，失子之痛已躍然紙上。這是中國小說的傳統(tǒng)，如同中國畫的審美傳統(tǒng)一樣，其“匠心”已化于無形，正所謂“大白若辱，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。”相反，一篇匠氣過重的文字，常常滲透出用力過猛的刻意與陷入程式化的俗套，令人不忍卒讀。

去年楊絳先生去世，很多人追緬懷念。喜歡她的文章，一個重要的原因是楊絳先生文字樸素自然，平白如話，直陳生活點滴，幾乎看不到任何修飾，可是讀來卻有一種難以言說的感動。

在日常的編輯工作中，我們經(jīng)常會收到一些文辭華麗的雕琢之作。讀來每每嘆息不已，嘆其以文害意不說，更可嘆作者花這么大的功夫卻在舍本逐末，實在是陷入了認識上的一個巨大誤區(qū)。磨練靈動與巧思，拂去刻板與陳氣，這才是真正領(lǐng)悟了“匠”的本意。