久違的文學(xué)

見(jiàn)過(guò)范雨素的人知道，她是推開(kāi)門(mén)隨處可見(jiàn)的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火熱中的異鄉(xiāng)人能從她的身上看到自己的影子。

如果說(shuō)有點(diǎn)不同，這改變也許是從文學(xué)小組成立那天開(kāi)始的。

2014年秋，工友之家文學(xué)小組宣布成立。那天，幾名創(chuàng)立者站在院子中央，抄著大喇叭沖工友們喊話：往后，每周日晚，喜歡文學(xué)的工友都可以過(guò)來(lái)聽(tīng)課！

文學(xué)小組的成立是皮村的小事，卻是工友們心頭的大事。小付回憶，范雨素是文學(xué)小組最早的一批成員，幾乎每次都來(lái)。讓小付沒(méi)有想到的是，文學(xué)小組的隊(duì)伍日趨壯大，工友之家擠滿了對(duì)文學(xué)渴求的人。他們視文學(xué)小組為“有點(diǎn)神圣的地方”。

在某種意義上，文學(xué)對(duì)于他們意味著苦難的轉(zhuǎn)移、宣泄和消解。對(duì)于靠體力活維生的工友們來(lái)說(shuō)，每天十幾個(gè)小時(shí)的辛苦勞作完畢，實(shí)在有更加輕松的選擇。然而，他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛，還有日復(fù)一日的無(wú)意義、無(wú)成就感，時(shí)而把他們推向被壓抑的極致?tīng)顟B(tài)。

他們的感受濃烈，在書(shū)中總能看到“能替他們說(shuō)出來(lái)”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說(shuō)，“生活很苦時(shí)，看書(shū)就能讓自己什么也不想?！痹诨坭だ蠋煹墓膭?lì)下，工友們每每以筆呈現(xiàn)出來(lái)，觸目驚心。

每周上文學(xué)課，參加文學(xué)小組活動(dòng)的日子，是范雨素一周翹首以盼的。不多言語(yǔ)的她在課堂上發(fā)言特別踴躍，甚至有時(shí)是手舞足蹈的?！皝?lái)到這個(gè)院子里我覺(jué)得我特別有尊嚴(yán)，沒(méi)人歧視我。”

在小付看來(lái)，范大姐讀書(shū)龐雜，從魯迅、沈從文、蕭紅，到路遙、張承志、趙樹(shù)理……那些有名有姓的作家她都喜歡，提起誰(shuí)的作品她都知道，屬于那種“資深的文學(xué)愛(ài)好者”。

范雨素像燕子一樣歡快地對(duì)記者說(shuō)，喜歡北京的原因，書(shū)多算一個(gè)。“我對(duì)國(guó)圖、首圖，很熟悉！”

她盡管縱情表達(dá)。那些年讀過(guò)的書(shū)以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛(ài)闡發(fā)些獨(dú)立的思考，兩篇手稿一經(jīng)“正午”發(fā)出，令這印記宿命般地被人看到。多少年來(lái)淤積于胸的情感，在文章里得到釋放?！坝行┢危洞蠼愣啻握椅艺勥^(guò)，我知道她對(duì)她的母親、對(duì)她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年，那些沒(méi)被表達(dá)過(guò)的感受一直在胸口?！睆埢坭ふf(shuō)。

如果命運(yùn)曾試圖拉她下水，文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)了托起她的那股力量。兩種經(jīng)驗(yàn)深深影響著她。一種是從小到大，親身經(jīng)歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經(jīng)驗(yàn)是，她讀過(guò)的文學(xué)作品中與她現(xiàn)實(shí)生活截然不同的世界，還有那些大人物、小人物說(shuō)出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺(jué)的，還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說(shuō)，他們沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)壓垮，幸虧有文學(xué)。

在工友們常常進(jìn)行圓桌討論的一張大桌子上，記者發(fā)現(xiàn)了兩本傳說(shuō)中的《皮村文學(xué)》(第一輯)(第二輯)。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多頁(yè)，印刷得有點(diǎn)像高考沖刺前的習(xí)題集。工友們說(shuō)，這是他們的慧瑜老師自己掏錢(qián)為大伙兒印的。

翻開(kāi)《皮村文學(xué)》，近百名工友在這里“發(fā)表”過(guò)文章。第二輯的第194頁(yè)，范雨素還為三位文學(xué)小組的指導(dǎo)老師特別寫(xiě)過(guò)“藏頭詩(shī)”。翻到底封，上面印著兩行“暗語(yǔ)”：“沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史。沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)?！?/p>

在文學(xué)小組里，工友們感到有尊嚴(yán)。他們有權(quán)利說(shuō)，也有人愿聽(tīng)、肯聽(tīng)、有回應(yīng)。