倪華剛老家在安徽，村里河多，他小時(shí)候，常下河玩，練就一身好水性。而這項(xiàng)技能并沒(méi)“遺傳”給兒子，每次搬家到靠近河道的地方，他也總會(huì)提醒，不要到河邊玩。

氣象數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)天順義區(qū)最高氣溫19.3℃，時(shí)間為15點(diǎn)02分。

差不多同一時(shí)間，4位小學(xué)生騎“小黃車(chē)”，來(lái)到泗上橋附近。沿主路拐進(jìn)河壩，他們將車(chē)往岸上一放，踏著枯草地，走上一處凸進(jìn)河道的河灘。

河道野草叢生，河水渾濁。附近居民介紹，即使是夏天，也沒(méi)人在此下水。

“當(dāng)時(shí)我們就聊天，聊著聊著就想下去，都想下去?！焙髡f(shuō)。

“你家孩子溺水了”

3月18日午后，陽(yáng)光很好。注意到兒子出門(mén)，只穿了藍(lán)毛衣，套了件黃馬甲，倪華剛并未太在意。

3個(gè)小時(shí)后，他在距家5公里的河岸邊，再次見(jiàn)到這身衣服。

下午4點(diǎn)，學(xué)校班主任打來(lái)電話(huà)。

接電話(huà)前，他猶疑了一下。兒子在學(xué)校很省心，只有生病時(shí)，老師才會(huì)來(lái)電話(huà)。

“你家孩子溺水了，趕緊過(guò)去看看?！?/p>

倪華剛心里想著“不可能”，印象中，兒子對(duì)水沒(méi)多大興趣。腿卻不由自主跨上電動(dòng)車(chē)，就往河邊趕。

據(jù)胡明描述，倪培第一個(gè)脫光衣服下了水，他第二個(gè)，劉佳第三個(gè)，周亮則在岸邊。

3人慢慢趟進(jìn)水里，倪培走在最前，劉佳跟在后面，“當(dāng)時(shí)看著水特別淺，突然倪培往前一走，就掉下去了，水里好像有個(gè)坑。”胡明說(shuō)，見(jiàn)倪培倒在水里，劉佳上前拉了一把，但沒(méi)拉住?！八谒飺潋v了一分多鐘，后來(lái)就沉下去不見(jiàn)了?！?/p>

倪華剛到達(dá)河岸邊時(shí)，數(shù)十名救援人員在水面上作業(yè)，幾名醫(yī)護(hù)人員候在一旁。

他數(shù)次以“水性好為由”，要求下水，均被攔下，只能杵在一旁盯著水面。

一等就是六七個(gè)小時(shí)。晚上10點(diǎn)多，氣溫降至4℃，手伸進(jìn)河水，像攥著一把冰碴兒。一艘打撈船慢慢靠岸，照射燈下，倪華剛跪倒在枯草上。

3名孩子的家長(zhǎng)均提到，孩子不會(huì)游泳，從未下過(guò)水。

順義區(qū)水務(wù)局溫榆河管理段一名負(fù)責(zé)人稱(chēng)，該處河道多年來(lái)都未發(fā)生孩童溺亡事件。

河岸附近，無(wú)明顯“危險(xiǎn)提示”標(biāo)識(shí)。

“沒(méi)有煩惱的孩子”

不到二十平米的出租房里，倪華剛一遍遍念叨，“不讓他出去，該多好?！?/p>

屋里只有一張床，占了一半空間，倪培就睡在父母中間。床頭小柜子上放著電視機(jī)，邊上立著一家人吃飯的收縮桌。對(duì)于這種生活，一家人卻很享受。

倪華剛夫婦1999年來(lái)京務(wù)工。幾年后，倪培在京出生。按農(nóng)村人的習(xí)慣，孩子稍大些后，會(huì)將其送回老家生活，倪華剛和妻子舍不得，一直將兒子帶在身邊。

在媽媽印象里，倪培從小就聰明可愛(ài)。還不會(huì)走路時(shí)，就會(huì)模仿別人，“有次我抱他去醫(yī)院，邊上有人一直在咳嗽，他就跟著學(xué)。別人咳一聲，他跟著學(xué)一聲，引得屋里人發(fā)笑?！?/p>

倪培很喜歡哥哥。他5歲時(shí)，還未工作的哥哥一直在家陪他。哥哥說(shuō)，小家伙很黏人，去哪都跟著，干什么都要學(xué)。

后來(lái)，哥哥去河南工作，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。每次打電話(huà)，倪培都要搶過(guò)去，但哥哥一開(kāi)口，就羞澀地躲開(kāi)，咿咿呀呀地笑。哥哥明白，小家伙想自己，但不好意思表達(dá)。

在倪華剛眼里，兒子是個(gè)沒(méi)有煩惱的孩子，每天都樂(lè)呵呵的，至今還在他面前撒嬌?！懊客砦蚁掳嘁贿M(jìn)家門(mén)，他就沖到懷里抱住我，話(huà)也說(shuō)個(gè)沒(méi)完”。

兒子也很聽(tīng)話(huà)懂事。倪華剛愛(ài)喝酒，倪培見(jiàn)狀，就會(huì)湊到他耳邊說(shuō)，爸爸，酒喝多了自己難受，以后別喝那么多了。說(shuō)著，還故作生氣狀，揪他的耳朵和頭發(fā)，讓他答應(yīng)，以后只喝一杯酒。

“一年能拿四個(gè)獎(jiǎng)狀”

倪華剛對(duì)兒子沒(méi)有太高期望，“將來(lái)能順利考上大學(xué)，有個(gè)好工作就行?！?/p>

但在媽媽眼里，兒子有“大志向”。倪培常找她要零花錢(qián)，一塊錢(qián)、兩塊錢(qián)地要，給他5角錢(qián)也開(kāi)心。每次，小倪培都嬉笑著對(duì)她說(shuō)，“媽媽?zhuān)院笪乙獟晟弦话偃f(wàn)，讓你們花。”童言無(wú)忌，她卻記在心里。

倆人忙于工作，兒子卻十分省心。他生活簡(jiǎn)單，每天早上自己起床，洗漱好后，從家拿3塊錢(qián)出門(mén)吃早餐，然后去學(xué)校。下午放學(xué)后，倪培就回家寫(xiě)作業(yè)，等著爸媽下班回家。吃過(guò)晚飯，他看會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，然后上床睡覺(jué)。

兒子在學(xué)校里的表現(xiàn)，也一直令二人欣慰。

胡明說(shuō)，同學(xué)們都很喜歡和倪培玩，他愛(ài)笑，好相處，學(xué)習(xí)也很好。

倪培每年都能拿4個(gè)獎(jiǎng)狀回家。倪華剛回憶，在學(xué)校，兒子一直被表?yè)P(yáng)很懂事，老師曾當(dāng)著他的面夸贊，“你培養(yǎng)了一個(gè)人才啊?！?/p>

讓倪華剛印象最深的是，前不久，兒子放學(xué)回家，一反往常帶著一臉苦相。他問(wèn)：跟同學(xué)打架了嗎？?jī)鹤又嶂f(shuō)，被同學(xué)推打了幾下。

那你怎么不還手？倪華剛問(wèn)。

“老師說(shuō)，不能打架，打架的不是好孩子?！?/p>

事發(fā)前一天，倪培翻出一把卷尺，讓爸爸幫著量身高。倪華剛才意識(shí)到，兒子已151厘米，到了自己下巴。

他心里有兩個(gè)遺憾。兒子很喜歡騎自行車(chē)，多次提出想要一輛，但考慮孩子安全，他一直沒(méi)答應(yīng)，盤(pán)算著等兒子12歲生日時(shí)再買(mǎi)；再就是兒子在京出生，一直沒(méi)上戶(hù)口，眼看小學(xué)就要畢業(yè)，他打算5月抽時(shí)間帶兒子回趟老家，踏踏實(shí)實(shí)落個(gè)戶(hù)。

說(shuō)著，倪華剛打開(kāi)兒子的書(shū)包，六七冊(cè)課本擺放整齊。語(yǔ)文本子上，倪培字跡工整，一首《清平樂(lè)·村居》剛起了個(gè)頭，寫(xiě)了“茅檐低小，溪上青青”幾個(gè)字。

這首辛棄疾的詞，寫(xiě)的是五口之家寧?kù)o美好的生活之趣。倪華剛沒(méi)讀過(guò)，也不知道，結(jié)尾句是，最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。

本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 李明