“岳晨(化名)，拿起雞蛋！”假如老師聲音小一點(diǎn)，或者不說岳晨的名字，這句話就會被這個帥小伙兒完全忽略。

楊軒(化名)的雞蛋失手打碎了。他驚恐的垂手站在一邊，不知所措。

岳晨和楊軒都在讀特教職業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)烘焙、家政、酒店服務(wù)等科目，他們都已經(jīng)讀到高二，明年就要畢業(yè)了。

他們的母親都在發(fā)愁，孩子們畢業(yè)后該怎么辦，“沒地兒可去了”。

楊軒的媽媽是職業(yè)女性，她每周五需要和上司請假才能帶楊軒來烘焙坊。她盼著職高的學(xué)制能再長一些，由于孩子的智力狀況，短短三年的時間在學(xué)校并不能獲得太多技能上的提升，“根本不可能就業(yè)”。

她告訴記者，特教職高畢業(yè)以后，這些自閉癥孩子再沒有公立的學(xué)?？梢宰x書，只能在家里待著，或者去像慧靈這種民辦的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。她認(rèn)為，對于能力好一點(diǎn)的自閉癥患者，接受技能培訓(xùn)的時間應(yīng)該更長一些，即使學(xué)不到東西，“好歹孩子有個地方去”。

岳晨母親則期待有支持性職場的出現(xiàn)，讓大齡自閉癥患者能夠在有幫助的情況下就業(yè)。

資料顯示，支持性就業(yè)是針對殘障人士的一種就業(yè)安置模式，考慮殘障人士的能力和性格特征，在有專人輔助的情況下，可以從事圖書管理員、超市理貨員、面點(diǎn)師、手工藝品制作等工作。在美國、中國臺灣等地已比較成熟。

康納洲就在朝這個方向努力。他們希望能夠由自閉癥患者制作糕點(diǎn)，然后對外銷售，形成自我“造血”機(jī)制。

專業(yè)人才是最大的限制，在烘焙坊當(dāng)天的4名老師中，只有一名接受過自閉癥康復(fù)的專業(yè)訓(xùn)練，而且還是入職以后才開始接受培訓(xùn)的，其余均不是專業(yè)人士。

和慧靈一樣，康納洲也面臨資金壓力，比如3日的這一節(jié)課僅有4名學(xué)員，卻需要包括面點(diǎn)師在內(nèi)的5位老師提供服務(wù)，人力成本、場租、原料設(shè)備成本，僅靠每堂課100元的學(xué)費(fèi)是無法平衡的，要依賴殘聯(lián)和各類基金會的補(bǔ)貼。

未來之路

“希望房子抵給國家，來照顧我孩子”

“我死了，孩子怎么辦？”這幾乎是所有大齡自閉癥患者家庭的終極焦慮。

周惠曾有過一次瀕臨死亡的恐懼。她有糖尿病，每次飯前需要注射胰島素。有次她打完針，發(fā)現(xiàn)飯菜幾乎被程程全部吃完了，她只能簡單的塞了幾口。

到了后半夜，周惠低血糖了。她常年在枕邊備著糖塊兒，那天，她憋足了力氣抓起一塊糖，可是怎么都撕不開糖紙。程程就在旁邊看著她，卻全然不懂是怎么回事。周惠感到自己馬上要死了，她萬分恐懼，“我死了，程程明天可怎么辦呢？”

終于，周惠拼命用牙齒把糖紙扯開了個口子，塞進(jìn)嘴里的一剎那，她的眼淚嘩嘩地流了下來。

家庭壓力過大，機(jī)構(gòu)運(yùn)營狀況堪憂，技能培訓(xùn)與支持性職場缺位。多重困境下，大齡自閉癥患者該何去何從？

新京報記者查閱有關(guān)部門多份針對殘障人士、自閉癥人士的政策文件，發(fā)現(xiàn)多為針對0-6歲的低齡患兒。如殘聯(lián)開展的針對貧困自閉癥患者的康復(fù)救助項(xiàng)目“七彩夢行動計劃”，針對的是3-6歲的兒童；《國務(wù)院關(guān)于加快推進(jìn)殘疾人小康進(jìn)程的意見》中規(guī)定自閉癥患者免費(fèi)得到輔助器具配置和康復(fù)訓(xùn)練等服務(wù)，但也僅針對0-6歲兒童。

惠及大齡自閉癥患者的僅有一項(xiàng)2012-2015年度殘聯(lián)與財政部聯(lián)合開展的“陽光家園計劃”——智力、精神和重度殘疾人托養(yǎng)服務(wù)項(xiàng)目，但項(xiàng)目直接資助的是提供托養(yǎng)照護(hù)服務(wù)的機(jī)構(gòu)，且資助標(biāo)準(zhǔn)偏低，按是否提供寄宿，規(guī)定每年每人的資助標(biāo)準(zhǔn)為高于600元和1500元。尚不夠一個大齡自閉癥患者一個月的托養(yǎng)費(fèi)用。

中國精神殘疾人及親友協(xié)會孤獨(dú)癥委員會副主任、中國孤獨(dú)癥機(jī)構(gòu)服務(wù)協(xié)會會長兼秘書長郭德華博士對新京報記者說，整個社會對大齡孤獨(dú)癥患者的服務(wù)非常之少。政府應(yīng)該出臺相關(guān)的政策，對大齡自閉癥患者同樣給予補(bǔ)助。因?yàn)闆]有補(bǔ)助家長就沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，只能讓孩子呆在家里。

他認(rèn)為，政府還要支持社會力量去建立更多的服務(wù)機(jī)構(gòu)，通過政府購買社會服務(wù)來支持這樣的機(jī)構(gòu)。對于機(jī)構(gòu)來說，最大的問題就是專業(yè)人員很少，這些都需要社會和政府一起來推動。

他表示，在上述前提下，大齡患者和小齡患者才能實(shí)現(xiàn)“無縫對接”。

好的現(xiàn)象是，相比十年前，乃至二十年前的社會環(huán)境，自閉癥常識的傳播、官方以及民間的康復(fù)機(jī)構(gòu)有了新的發(fā)展，國家也把自閉癥兒童的救助作為一項(xiàng)社會化的系統(tǒng)工程，倡導(dǎo)需要長期投入的事業(yè)。比如 2014年1月，教育部、發(fā)改委等七部門下發(fā)《特殊教育提升計劃(2014-2016年)》的通知，提及“鼓勵有條件的地區(qū)試點(diǎn)建設(shè)孤獨(dú)癥兒童少年特殊教育學(xué)校(部)”。

多位全國人大代表、全國政協(xié)委員也通過多種渠道發(fā)聲，就大齡自閉癥患者保障問題建言獻(xiàn)策。

今年全國兩會上，全國人大代表、吉林省教育廳原副廳長孫鶴娟提交了《關(guān)于健全自閉癥兒童少年終身保障體系的建議》的議案，建議加大對自閉癥兒童終身保障的投入。

孫鶴娟說，希望對自閉癥群體建立一個終生服務(wù)體系，從出生到終老，針對各個階段的不同需求都要有關(guān)懷。

孫鶴娟建議，每個社區(qū)都有一個自閉癥人群的交流指導(dǎo)、康復(fù)訓(xùn)練的中心，這個終身康復(fù)體系建在社區(qū)，既減輕家庭負(fù)擔(dān)，又能方便父母照看孩子。

孫鶴娟建議，把自閉癥患者的康復(fù)訓(xùn)練費(fèi)用納入醫(yī)保，統(tǒng)籌解決，不分人群，不分年齡段。對自閉癥患者人群的就業(yè)，應(yīng)該有專門的機(jī)制給予特殊扶持，對能力較強(qiáng)的自閉癥患者，甚至可以給予一定的創(chuàng)業(yè)基金扶持。

多位受訪的母親都表示，希望國家能成立一個基金，她們攢錢交給基金，“房子抵給國家也行”。等她們老了、無法照顧孩子了，由國家把孩子們照顧終老?；蛘呤浅闪⒓冉邮绽先艘步邮蘸⒆拥酿B(yǎng)老機(jī)構(gòu)，這樣等他們老了，可以帶著孩子一起住進(jìn)去。

康納洲的工作人員孫硯梅有一個21歲的自閉癥兒子思陽(化名)。2014年，她賣掉湖北老家的房子，帶著思陽來北京康復(fù)，也在康納洲找到了工作。

孫硯梅早年離異，母親中風(fēng)8年，她一直一個人帶孩子生活。

去年，孫硯梅參加過一次死亡體驗(yàn)活動，要寫生前遺囑，那一次，她認(rèn)真思考了她死后思陽的出路。思來想去，覺得還是托付給孩子的父親比較好。

她給離異的丈夫發(fā)了短信，問萬一自己死了，是否能把思陽送到他那里。

等了許久，前夫沒有回復(fù)。

新京報記者 王婧祎 實(shí)習(xí)生王雙興