祖先像上寫著“石舍始祖自成公像”，長(zhǎng)須戴冠，生于南宋，從陜西黃陵，經(jīng)山東青州樂安，落腳浙江嵊州石舍。

任朝錦在太公像前拜了拜，他的兒子也從杭州回來(lái)了。“他們很聽話的，回來(lái)就買營(yíng)養(yǎng)品，年年買?！彼葎澲砩系囊路岸际莾合眿D買的，去年買了1000多塊錢的，鞋子300塊錢，上衣500塊錢，毛線衫400多塊錢?！彼帜贸龊凸傅谋＝∑匪幤?，“魚油，兒媳婦給買的?！?/p>

任朝錦個(gè)子不高，保持著天然的樂觀。他一輩子都在石舍村種地，有幾年出去打工?！?0多年前，勞動(dòng)力不讓外流，一定要在家鄉(xiāng)搞建設(shè)，現(xiàn)在孩子們都跑遠(yuǎn)了?！?/p>

他說(shuō)年紀(jì)大了，改革開放了，分田了，自由了。但還是喜歡在家里，“歡喜干活就干活，家里安心一點(diǎn)?！彼膊皇菦]動(dòng)過繼續(xù)打工的念頭，只是人家一看身份證，60歲以上不要，“年紀(jì)大了，體力減少了，待不下去了，怕你生病?！?/p>

每次兒子回家，他都給準(zhǔn)備一個(gè)大編織袋的蔬菜，“夏天帶夏天的菜，冬天有冬天的菜，省錢?！焙⒆觽儎t買魚買肉帶回家。

為了趕上一早的儀式，一些歸鄉(xiāng)人凌晨2點(diǎn)就從上海、余姚出發(fā)，往家里趕。人們排著隊(duì)上香，場(chǎng)面聲勢(shì)浩大。有人抱著嬰兒，攥著兩只小手給祖先像作揖；有人穿著圍裙，呲著牙一直用手機(jī)對(duì)著畫像拍；也有穿著時(shí)髦大衣的年輕人匆匆拜過。

喜慶的氣氛一直持續(xù)到村干部輪番上臺(tái)講話。舞臺(tái)的紅地毯卷了邊，話筒偶爾傳來(lái)刺耳的聲音，或者干脆掉線，臺(tái)下一直嗡嗡響著，聊天的聲音沒有停止過。

后來(lái)家譜被裝進(jìn)箱子里，像寶藏一樣抬出來(lái)，還蓋上了紅蓋頭。凡是捐款5000元以上的，都能獲贈(zèng)一套。

“藏寶箱”里總共有12冊(cè)包裝精致的家譜和一本村志，這套家譜是時(shí)隔81年后的續(xù)修。上一本家譜停止在民國(guó)24年（1935年），流傳下3本，有兩本在文革中被毀。

腰鼓隊(duì)和舞龍隊(duì)的表演一直持續(xù)到中午，隨后人們一路敲鑼打鼓走到村東頭的玄武巖下。一根根規(guī)則的六邊形條石組合成山體，像樹樁，像摞起來(lái)的一塊塊月餅，也像蜂窩。村領(lǐng)導(dǎo)辦公樓里貼著六邊形的村民笑臉墻。

玄武巖的含鐵量高，兩塊石頭撞擊，“鐺”一聲，像砸在鐵上。據(jù)說(shuō)，這些玄武巖在公元2世紀(jì)已經(jīng)存在，凝結(jié)后產(chǎn)生六方晶體節(jié)理，被風(fēng)化形成六方柱狀。

巨石長(zhǎng)出樹來(lái)，成了最自然的布景。幾代人在這里完成了維持生計(jì)的奇跡，掙扎著活下去，而且走完了生命的整個(gè)歷程。

關(guān)于“石舍村”村名的由來(lái)，有很多種傳說(shuō)。但自765年前，第一個(gè)人兩手空空來(lái)到這塊土地的那刻算起，石舍村在能想見的日子里一直平淡無(wú)奇。

山路的起伏形成天然的合影梯步，越降越低，一直到了春天陽(yáng)光照射著的粼粼河流為止。村民推測(cè)，也許當(dāng)初建立村子的先輩，曾經(jīng)站在這里，俯望下面盆地的綠色曠野，一面呼吸著清涼而甜蜜的空氣，認(rèn)為這一切就很理想了。

爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒钦l(shuí)？

決定修家譜是2014年9月8日，任團(tuán)結(jié)日子記得清，那天也拍了一張全家福，人沒這么多，在文化禮堂前面，站了四排。人們穿著夏裝，汗涔涔的，老農(nóng)戶干脆光著膀子，翹著穿勞保褲子的泥褲腿，歪頭抽煙。有3個(gè)人沒趕上合影，被后期補(bǔ)上。

“你知道你爺爺叫什么嗎？你知道你太公叫什么嗎？”

對(duì)于這兩個(gè)問題的疑惑是促成重修家譜的直接原因。“很多年輕的答不上來(lái)?！比螆F(tuán)結(jié)說(shuō)，“我想把歷史記下來(lái)，看每家每戶的后代怎么樣?！?/p>

“生養(yǎng)之地人皆傾情，家鄉(xiāng)故土，乃漫長(zhǎng)人生的一站，亦是習(xí)練人生的初級(jí)舞臺(tái)和熔爐”，“盛世修譜，旺地修志”，“不管走向什么地方，只要有一部村志在，村莊的根已經(jīng)留住?！奔易V和村志中寫道。

支持修譜的村民則用了更直白的表達(dá)：“一個(gè)小小的老百姓，你的名字只有家譜里有記載。再過幾十年、幾百年，你的子孫后代能看到?！?/p>

當(dāng)然也有人不理解，“年紀(jì)輕的，或者生了女兒的，‘修不修家譜跟我沒關(guān)系’”。

為了收集資料，任團(tuán)結(jié)和家譜修訂委員會(huì)成員，去一戶人家找了11次。他們帶著表格，讓每一個(gè)能找到的任氏后代填寫，全家成員的出生年、月、日、時(shí)辰；歷代媳婦的老家地址、父親姓名；歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名；已故親人的死亡時(shí)間、墓地名稱、方位，甚至朝向。

他們先是電話打過去，許多人不理不睬；再給人寄掛號(hào)信，郵票花了八百塊錢；再不行就上門去找。“光打電話不行，對(duì)方很容易敷衍，得見面，人和人之間有親密感?！?/p>

農(nóng)忙時(shí)不搞，要等到中午、晚上，村里人得閑時(shí)再調(diào)查。

有時(shí)只知道一個(gè)名字和原來(lái)的地址，到那兒一看，地址換掉了。任團(tuán)結(jié)拿著市里開的介紹信，再去當(dāng)?shù)毓簿终倚碌牡刂贰?/p>

有次，找到紹興的一個(gè)村子，在村口打聽姓任的幾戶人家。一見面，報(bào)上了對(duì)方爸爸、爺爺?shù)拿帧Ｋ?0多年沒有回過石舍，很小的時(shí)候同爸爸來(lái)過一次，放在籮筐里挑著。只記得村里柿子樹多，要坐渡船過去，走路還得走10個(gè)小時(shí)。

“看到我們眼淚都流下來(lái)了?！比螆F(tuán)結(jié)說(shuō)，對(duì)方非要拉著他們吃飯，他們死活不肯，“最后到村口買了幾瓶飲料給我們?！?/p>

拍全家福那天，文化禮堂前開了70桌酒席，招待的都是這樣回家的外地人。任團(tuán)結(jié)忙前忙后，腳上磨出大泡，晚上回去看手機(jī)一共走了3萬(wàn)多步。

這里的小孩從小學(xué)越劇，春晚上聽到家鄉(xiāng)戲會(huì)覺得驕傲。50歲上下的人，但凡電視里出現(xiàn)姓任的，心里就挺高興。有人路過安徽蚌埠，聽說(shuō)有個(gè)村子也有很多同姓人，相距50多公里，也一定要過去見見。

七成人都在縣城買了房，不然孩子結(jié)不了婚

最遠(yuǎn)道而來(lái)的，要屬任偉永。他西裝上衣口袋里插了朵紅花，用家鄉(xiāng)話站在臺(tái)上發(fā)言。唱戲的丑角送他一個(gè)元寶，他回了一個(gè)大紅包。

他今年40多歲了，21歲初到上海，做油漆工，熬了8年，東拼西湊了50萬(wàn)元開始做土建工程，自此發(fā)跡。開始給村里大大小小的工程捐錢，因此也在家譜中享有登上照片的權(quán)利。

村里最好的房子是他家的。對(duì)著文化禮堂，在屋里就能聽見做戲的聲音。建造三層小樓總共花了150萬(wàn)元，屋里裝上了中央空調(diào)，65寸的電視，“家具都是從廣州運(yùn)來(lái)的?！比蝹ビ赖母赣H任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新家，他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣，比村里其他老頭的腰板更直一些。

“現(xiàn)在有攀比了。”村里人說(shuō)，這家蓋了房子，那家就要蓋更好的，再后來(lái)就要搬到縣城里，“七成人都在縣城買了房，不然孩子結(jié)不了婚。”