她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團結(jié)住在嵊州市里。

“我生孩子那天是早上8點多進去，下午3點多出來。后來他們告訴我，我爺爺一步都沒離開過產(chǎn)房外，飯都不去吃?！毙O女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。

孩子軟趴趴的，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界。

這個過程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上，忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。

對于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子，透過窗戶第一次瞧見的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅韌，用來蕩秋千不會折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺得很美吧?！比吻慑P在泰州讀大學(xué)，學(xué)旅游管理，她家里用空閑的二層樓開了民宿，鋪著火紅的被褥，一個月都難得有人來住一次。“基礎(chǔ)還可以，但缺乏特色?！比吻慑P戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業(yè)知識評判著自家買賣，“家鄉(xiāng)的變化與國家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點?！?/p>

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān)。

“過年回家見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情。”村里的大人在白天各忙各的農(nóng)活，雞鳴沒多久，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口，一個人變成兩個人，再變成一群人。

在曬場跳房子，在溪邊過家家。伸手進河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。

“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回家了?！比吻慑P深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福。”

“總是不肯回來。”做護士的姐姐說，“總是逃出去玩，喊你都不回來?！?/p>

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來?！?/p>

“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧。”任巧錚說，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里，不會待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”

說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad，一口標準的普通話。

村里50歲以上的人很少能說普通話，全家福里的他們大體都能互相認識，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理，生孩子一周前還在上班?；楹髢杉腋改附o買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業(yè)城。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節(jié)里，他們把上一輩從戲臺拉到微信里，搶紅包。

一些人開始與土地告別?！拔覍O女18歲，不想老家，也沒有家鄉(xiāng)觀念?！比瓮⑩暤膶O女正在澳大利亞讀書，過年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調(diào)慢了4個小時。

“我看她在電腦上玩蛇，開頭這么一點長，”任廷鈺兩個手指一掐，“后來這么長，拉著”，他兩手張開比了比，帶著點好奇和又不愿意湊上前去的威嚴。