2016年，陜西農(nóng)民謝萬清花在攝影上的時(shí)間明顯比以前少了。年初他家被縣上認(rèn)定為貧困戶?？h上的幫扶干部說：老謝，你是咱隴縣的名人，脫貧這事上你可得帶個(gè)好頭！11月，在按計(jì)劃栽種完20畝核桃樹經(jīng)濟(jì)林后，謝萬清終于摘掉了“貧困戶”的帽子。

12月中旬，以他為主人公的紀(jì)錄片《老謝》入圍2016中國（廣州）國際紀(jì)錄片節(jié)。作為特邀嘉賓，61歲的謝萬清第一次坐了飛機(jī)，還享受了在活動(dòng)現(xiàn)場被參會者圍著索要簽名的“待遇”。廣州歸來，謝萬清又匆匆趕回隴縣：家里的一只母牛馬上要生牛犢了，老婆身體也不好，得趕回去照管。

從西安回隴縣的車上，謝萬清向華商報(bào)記者感慨說，自己這一生都讓西安知青給“害”了。是知青讓自己對照相機(jī)著了迷，而且一迷就是三十多年?！澳愣疾恢?，攝影這活兒，就像抽大煙一樣讓人上癮呢！”

和知青同勞動(dòng) 迷上照相機(jī)

峰山村位于陜甘接壤處的隴縣北部山區(qū)。這里最高海拔2300多米，常年平均氣溫低于12℃，不能種回茬莊稼。1955年，謝萬清就出生在這里的一個(gè)普通農(nóng)家。

1969年，當(dāng)時(shí)初中未畢業(yè)的謝萬清參加了勞動(dòng)，跟著村里的一群青壯年修水庫壩面。修壩面的勞力來自隴縣各地，包括從西安等城市來的下鄉(xiāng)知青。有知青帶了一部“紅梅”牌135單反照相機(jī)，勞動(dòng)之余在工地上給大家拍照。從那時(shí)起，謝萬清就對照相機(jī)著了迷。有好幾次實(shí)在想摸摸知青的照相機(jī)，他就主動(dòng)替知青干活，以換取背一會兒相機(jī)的機(jī)會。

那臺照相機(jī)當(dāng)時(shí)大概值一百多元人民幣，而當(dāng)時(shí)14歲的謝萬清，在水庫工地上干一天體力活，只能掙6分錢。

1970年，謝萬清給自己制定了人生的第一個(gè)目標(biāo)：好好勞動(dòng)，掙工分買一臺和知青手中一樣的照相機(jī)。為此他開始玩命加班加點(diǎn)。起早貪黑就為了買一臺照相機(jī)，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他腦子有問題。

1978年夏天，謝萬清終于攢夠了74元錢，從當(dāng)時(shí)的隴縣百貨公司買回了自己人生的第一臺相機(jī)。那一年，他23歲。

安桂芹是1980年嫁給謝萬清的。她回憶說，剛結(jié)婚不久，就發(fā)現(xiàn)謝萬清成天抱著照相機(jī)一個(gè)人發(fā)愣，她起初被嚇了一跳，還以為謝萬清真的腦子有問題。后來才知道謝萬清是在發(fā)愁沒有錢買膠卷，發(fā)愁當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒電，沒法做暗室。

整個(gè)上世紀(jì)八十年代，謝萬清一邊在家種莊稼一邊學(xué)習(xí)拍照片。西安知青當(dāng)年教給他的東西很有限，他就步行20多公里到縣文化館求教，甚至坐班車到寶雞，軟纏硬磨請寶雞一家商場相機(jī)柜臺的售貨員給他講解照相知識。再后來他買了一本《攝影入門》，里面的許多字不認(rèn)識，就去找小學(xué)老師幫忙。

村人的紅白喜事、鄰居的田間耕作，隴縣的各種集市都成了謝萬清的拍攝素材。別人賣了麥子的錢往往都是用來給家里添置家電，但他卻大部分用來買膠卷。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，暗房是搞膠片攝影必備條件，當(dāng)時(shí)峰山村還沒有通電。謝萬清就用煤油燈做光源，用尿素和食用醋代替化學(xué)試劑沖洗照片。讓縣市文化館許多專業(yè)人士驚奇的是，就在這樣的條件下他竟然成功了，不時(shí)還有攝影作品被報(bào)刊采用。