因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間臥床，即使不斷按摩，她們腿部仍會(huì)肌肉萎縮，“站都站不起來”。即使如此，只要肚子里有胎動(dòng)，都算幸運(yùn)。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽，躺著躺著毛毛就丟了”。

學(xué)會(huì)彼此開解，成了持久“抗戰(zhàn)”的必殺技。

“我羊水破得太早了，孩子現(xiàn)在只有兩斤多?！?/p>

“我辦公室的同事，出生才2斤，現(xiàn)在長(zhǎng)一米八幾……”

“小孩如果不好，你會(huì)放棄嗎？”“不會(huì)，肯定不會(huì)?！?/p>

“做大人真難呀，真是太難了……”

“會(huì)有奇跡的?！?/p>

“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢？”

鄭清明每天早上睜開眼，催款單會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在床頭柜上。最初護(hù)士會(huì)吆喝著送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰(zhàn)的號(hào)角。

后來全科室都知道了他家的情況，催款單出現(xiàn)時(shí)便不再有人說話。

“沒有錢，恐怕你的期望值要調(diào)整。”婦產(chǎn)科主任李家福查房時(shí)提醒，“血庫的血沒有錢是不好辦的”。

李家福是這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”里至關(guān)重要的人物。做產(chǎn)科醫(yī)生25年，他一年操刀的手術(shù)近千臺(tái)。在陳為軍的紀(jì)錄片里，他被視作“拆彈部隊(duì)”首領(lǐng)——幫高危產(chǎn)婦渡過難關(guān)。

“輸我的血行不行？”“你只能輸400ml，解決不了關(guān)鍵問題?！崩罴腋Ｋ懔艘还P賬——一個(gè)孩子一萬五，加上大人手術(shù)費(fèi)，至少需要5萬塊錢，“5萬塊錢，你去哪兒買3條人命？”

5萬塊錢是橫在鄭清明面前的又一座大山。

他有著漫長(zhǎng)的打工史。20多歲開始打工。抬過石頭，打過混凝土，在上海家具廠打過雜。賺過最多的錢是170塊一天，在煙臺(tái)幫人扎鋼筋。

到四十歲時(shí)，他終于攢了7萬塊錢，翻新了房子?！胺孔印笔撬松蟹^的第一座大山。次年，他在打工途中認(rèn)識(shí)了被拐賣的“陳小鳳”。

“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺被老天“厚待”的時(shí)刻。如今，他靠在醫(yī)院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門上擰出幾條青筋。

他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天。“在肚子里，總比在保溫箱里便宜?！?/p>

別過頭，他擦了一把淚，繼續(xù)給“陳小鳳”擦拭身體。

三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪”影片的口碑。觀眾納悶，“生個(gè)毛毛怎么談的都是錢？”