對(duì)于這個(gè)劇社的“演員”來(lái)說(shuō)，什么時(shí)間休息都要看雇主的時(shí)間。彩排時(shí)間，就像是干海綿里的水一樣，再怎么用力擠，都顯出捉襟見(jiàn)肘的窘迫。

最懸的一次，演出還有半個(gè)小時(shí)就要開始了，一位主要角色因?yàn)楣椭髋R時(shí)有事，遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，演出差點(diǎn)就開了天窗。最后，那位劇社成員幾乎是踩著點(diǎn)兒上的舞臺(tái)。

距離這一回的“十一”演出還剩下7天，最后一次彩排上，由于臨時(shí)調(diào)換演員的緣故，還有三分之二的人沒(méi)有背熟臺(tái)詞，她們不得不捧著A4紙打印的劇本，一邊走位一邊背。

賈慧鳳還清楚地記得第一次演話劇的場(chǎng)景。 “那時(shí)候哪知道劇社是干什么的?。俊辟Z慧鳳大大咧咧地說(shuō)，“還以為就是唱歌跳舞之類呢?！?/p>

第一次上臺(tái)的時(shí)候，賈慧鳳演一個(gè)農(nóng)村老太太，燈光一打，臺(tái)下一大群人坐著，盯著她，她“心跳快得像是要缺氧了”。

現(xiàn)在的她心理也放開了，念臺(tái)詞都可以不用麥克風(fēng)，有需要的時(shí)候，她甚至可以在地上打滾兒。

“我都大幾十的人了，還能上北京的舞臺(tái)呢?！彼院赖卣f(shuō)。

5年前，帶領(lǐng)大家演話劇，是成梅的主意。

成梅穿著一條到腳踝的白色蕾絲長(zhǎng)裙，扎著棕色的腰帶，踩著一雙白色平底休閑鞋，過(guò)肩的長(zhǎng)頭發(fā)披散下來(lái)，腰身細(xì)細(xì)的，大家都羨慕地說(shuō)：“身材真好”。

同樣是農(nóng)家女出身的她，喜歡看綜藝節(jié)目，看演出，看電影。她跟劇團(tuán)的每個(gè)人說(shuō)，要明白自己想要什么樣的生活， 她說(shuō)：“我最想要的是自由?！?/p>

她的奶奶是童養(yǎng)媳，是個(gè)典型的小腳女人，她爺爺早早就去世了，奶奶就這么守了一輩子。她的母親家里有姐妹3個(gè)，給她的4個(gè)舅舅換了親。

打小兒，有一個(gè)念頭就在成梅心底，慢慢生了根發(fā)了芽：決不再過(guò)和祖祖輩輩的女人們同樣的生活。

家里人都說(shuō)她性子野，像個(gè)男孩，但在成梅自己看來(lái)，“我就是我”，性別并不重要。她來(lái)到北京，成了北漂，在超市發(fā)過(guò)傳單，在公司當(dāng)過(guò)文員，有時(shí)候同時(shí)打著好幾份工。

在成梅眼里，地丁花劇社是個(gè)草根劇社，講的也都是草根的故事。

這些打工妹把自己都稱作“地丁花”。那是一種貼著地皮生長(zhǎng)的小花，在農(nóng)村隨處可見(jiàn)，不嬌艷，生命力頑強(qiáng)，就像地丁花劇社社歌里描述的那樣，“一簇簇，伸展著身軀，努力開放”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中寒笑、雪花為化名）