滿庭皆俊秀

今年4月14日，梁?jiǎn)⒊艂€(gè)子女中最小的兒子梁思禮與世長(zhǎng)辭，享年91歲。梁?jiǎn)⒊攀罆r(shí)，梁思禮只有5歲。梁?jiǎn)⒊貏e疼愛(ài)他，稱“老白鼻”（老Baby）。梁思禮回憶父親時(shí)說(shuō)：“我出生時(shí)父親已51歲，雖然他非常愛(ài)我，但我沒(méi)有機(jī)會(huì)能像我的大兄姐們那樣親身從父親那里獲得直接教導(dǎo)……有人曾問(wèn)我：‘你從父親那里繼承下來(lái)最寶貴的東西是什么？’我回答：‘愛(ài)國(guó)。’‘愛(ài)國(guó)’也是我們?nèi)w兄弟姐妹們所繼承下來(lái)的寶貴遺產(chǎn)。我們九人中有七人在海外學(xué)習(xí)，個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但是我們沒(méi)有一個(gè)留在國(guó)外，個(gè)個(gè)都學(xué)成歸國(guó)，報(bào)效祖國(guó)?！?/p>

在《致孩子們書》中，不乏梁?jiǎn)⒊嬲]子女認(rèn)真讀書、學(xué)成報(bào)效祖國(guó)的話語(yǔ)，可謂情深意長(zhǎng)，但沒(méi)有鼓勵(lì)孩子讀名校，去升官發(fā)財(cái)，也沒(méi)有強(qiáng)迫孩子去學(xué)所謂的熱門專業(yè)。如1927年8月29日信中，梁?jiǎn)⒊谂畠核记f學(xué)成后早日歸國(guó)，“可以做爹爹一個(gè)大幫手，我將來(lái)許多著作，還要請(qǐng)你做顧問(wèn)哩”。此時(shí)思莊正在國(guó)外攻讀生物學(xué)，一年預(yù)科讀完，升二年級(jí)，梁?jiǎn)⒊浅８吲d，因?yàn)榇饲啊澳銈兊苄宙⒚茫浇襁€沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事”，“中國(guó)女子還沒(méi)有人學(xué)這門……這門學(xué)問(wèn)與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系”。梁?jiǎn)⒊嗝雌谂螏啄旰笈畠簩W(xué)成歸國(guó)，與女兒共同探討、研究學(xué)問(wèn)。

梁?jiǎn)⒊木艂€(gè)子女人人成才，又各有所長(zhǎng)，被譽(yù)為“一門三院士，滿庭皆俊秀”，其中梁思成是1948年中央研究院院士，梁思永、梁思禮是新中國(guó)成立后的中國(guó)科學(xué)院院士。

梁?jiǎn)⒊谑雷詈笕甑募視?/strong>

梁?jiǎn)⒊募視?，是充滿愛(ài)國(guó)愛(ài)家的家書。在家書中可以看到他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，也可以看到他對(duì)孩子們的愛(ài)。只有祖國(guó)強(qiáng)大，孩子們才能更加茁壯地成長(zhǎng)，他的著書立說(shuō)，正是為了救中國(guó)。

梁?jiǎn)⒊旁囊粋€(gè)亮點(diǎn)是讓讀者了解到：梁?jiǎn)⒊谑赖淖詈笕?，不顧重病纏身、黨派糾纏，夜以繼日地工作?！吨潞⒆觽儠分?，處處流露出梁?jiǎn)⒊瑦?ài)國(guó)救國(guó)的心聲，他說(shuō)：“所以我打算在最近期間內(nèi)把我全部的主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣?lái)。”梁?jiǎn)⒊钪伴_(kāi)民智”的必要性和迫切性，他以著書立說(shuō)、授課演說(shuō)的一貫做法救中國(guó)。

摧殘梁?jiǎn)⒊硇淖钪苯?、最?yán)重的，當(dāng)屬北京協(xié)和醫(yī)院對(duì)腎病的誤診。在1926年9月14日《致孩子們書》中，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了，割掉的右腎，他已看過(guò)，并沒(méi)有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲，協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科，不是外科。”伍連德醫(yī)學(xué)博士對(duì)梁?jiǎn)⒊跋潞車?yán)重的警告”，他說(shuō)：“割掉一個(gè)腎，情節(jié)很是重大，必須俟左腎慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)到大能完全兼代右腎的權(quán)能，才算復(fù)原?！彼€下了戒令：“節(jié)勞一切工作，最多只能做從前一半?！边@次意外的誤診和醫(yī)療事故，給身體造成的傷害是巨大的，但無(wú)論病情多嚴(yán)重，忠告多嚴(yán)厲，對(duì)于真正的工作狂來(lái)說(shuō)，若無(wú)其事。在給孩子們的信中，梁?jiǎn)⒊棵侩[瞞身體每況愈下的實(shí)情，總以報(bào)喜不報(bào)憂的言辭來(lái)安慰?jī)号畟?。他說(shuō)：“大抵我這個(gè)人太閑也是不行，現(xiàn)在每日有相當(dāng)?shù)墓ぷ?，我越發(fā)精神煥發(fā)了。”

腎部手術(shù)滿一年后，梁?jiǎn)⒊f(xié)和醫(yī)院住院“切實(shí)檢查一番”。在1927年4月2日致梁思順信說(shuō)：“據(jù)稱腎的功能已完全回復(fù)，其他各部分都很好……他們說(shuō)惟一的藥，只有節(jié)勞，此亦老生常談。”梁?jiǎn)⒊蛔襻t(yī)囑，舊疾復(fù)發(fā)，且益厲害，幾天后在信中道出苦衷：“我近來(lái)舊病發(fā)得頗厲害……本來(lái)近日未免過(guò)勞……在學(xué)?？偸遣荒芄?jié)勞的?！绷?jiǎn)⒊瑢?duì)自己的身體狀況還是清楚的，6月14日信中說(shuō)：“你爹爹已經(jīng)是上年紀(jì)的人，這幾年來(lái)，國(guó)憂家難，重重疊疊，自己身體也不如前。”

1927冬季，夜以繼日地伏案寫作，使梁?jiǎn)⒊眢w受到極大傷害。11月14日致梁?jiǎn)缀f(shuō)：“日來(lái)舊恙微發(fā)，大抵因連作兩文《〈王靜安紀(jì)念號(hào)〉序》、《張子武〈墨經(jīng)通解〉序》之故?！?2月12日，再次證實(shí)醫(yī)生所說(shuō)過(guò)勞的危害：“我的病本來(lái)已經(jīng)全愈了二十多天，惟最近一星期因做了幾篇文章，實(shí)是萬(wàn)不能不做的，但不應(yīng)該接連著做罷了。又漸漸有復(fù)發(fā)的形勢(shì)。如此甚屬討厭，若完全叫我過(guò)‘老太爺?shù)纳睢?，我豈不成了廢人嗎？我精神上實(shí)在不能受此等痛苦。”

次日，給梁思順的信說(shuō)：“我的體氣底子本來(lái)極強(qiáng)，這點(diǎn)小病算什么。況且我已經(jīng)絕對(duì)采用你們的勸告，把養(yǎng)病當(dāng)一件大事了，你們還有什么不放心呢？”又告訴女兒：“近來(lái)著述之興大動(dòng)，今晚本又想執(zhí)筆，被王姨搗亂干涉?！笨此仆γ艿男徘靶藕螅瑢?shí)際不矛盾，梁?jiǎn)⒊梆B(yǎng)病”只是說(shuō)說(shuō)而已，著書立說(shuō)才是首要。病情無(wú)情地加重，梁?jiǎn)⒊](méi)預(yù)感到所剩余的時(shí)光不多，他還勸在加拿大的女兒不要急著回國(guó)探親。

瞞得過(guò)別人卻瞞不過(guò)自己。12月17日致梁?jiǎn)缀f(shuō)：“一昨又小小發(fā)燒，靜眠廿余小時(shí)乃愈。老態(tài)漸露，動(dòng)輒有小病，殊可厭也。”12月30日再函：“吾數(shù)日來(lái)舊恙又劇發(fā)?！?/p>

在國(guó)外或身邊的子女無(wú)不規(guī)勸父親以養(yǎng)身為重，工作的事可緩就緩。梁思成事后說(shuō)：“家人苦諫節(jié)勞，然以學(xué)問(wèn)欲太強(qiáng)，不聽(tīng)也?！?/p>

自1928年起，梁?jiǎn)⒊眢w每況愈下，發(fā)病不斷。

4月初，在給梁思永的信中寫道，“頭暈接連兩日，嘔吐只一次，今日已全愈了。原因是在四五日前，精神太好，著述興味太濃，一時(shí)忘了形，接連兩晚破戒，晚上也做些工作，以致睡不著，而早上又已起早慣了，因此睡眠不足，胃的消化力便弱起來(lái)。頭暈全是胃的關(guān)系?！?/p>

6月中旬，還是因過(guò)勞，萬(wàn)般無(wú)奈之下，梁?jiǎn)⒊坏貌晦o去清華研究院和北平圖書館的工作。在5月8日給梁思順的信中述說(shuō)心中的極不情愿，想繼續(xù)撐著?！拔仪迦A事到底不能擺脫，我覺(jué)得日來(lái)體子已漸復(fù)元，雖不能擺脫，亦無(wú)妨，因?yàn)槲覙O舍不得清華研究院。”

辭去北平圖書館館長(zhǎng)職務(wù)，他還繼續(xù)操勞《中國(guó)圖書大辭典》的編纂，8月22日在給梁思順的信中說(shuō)：“這件事我本來(lái)做得津津有味，但近來(lái)廷燦屢次力諫我，說(shuō)我拖著一件有責(zé)任的職業(yè)，常常工作過(guò)度，于養(yǎng)病不相宜。”此時(shí)的疾病已相當(dāng)嚴(yán)重了，“一個(gè)不提防，卻會(huì)大發(fā)。一次發(fā)起來(lái)雖無(wú)妨礙，但經(jīng)兩三天的苦痛，元?dú)饪偛幻鈸p傷”，所以“已決意容納廷燦的忠告，連這一點(diǎn)首尾，也斬釘截鐵的辭掉”。

1929年1月29日，梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫(yī)院逝世，享年57歲。梁?jiǎn)⒊谑赖淖詈笕?，雖已重病纏身，又備受工作、黨派糾纏，但他仍以自己一貫的做法——著書立說(shuō)、授課演說(shuō)救中國(guó)。

南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案

《梁?jiǎn)⒊視芬粫牡诙糠质恰澳祥L(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中的梁?jiǎn)⒊?。南長(zhǎng)街54號(hào)，是梁?jiǎn)⒊?、梁?jiǎn)仔值茉诒本┑墓示樱簡(jiǎn)⒊?jīng)常往返于京津之間，南長(zhǎng)街54號(hào)便是梁?jiǎn)⒊觥?huì)客、休息的地方，也遺留下一批書籍、手稿和信札等物件。由梁?jiǎn)准捌浜笕苏洳兀瑝m封近百年，經(jīng)整理后，公布于世。

2012年10月24日至26日，清華大學(xué)主辦“梁?jiǎn)⒊c現(xiàn)代中國(guó)”研討會(huì)，湯志鈞（曾任上海社科院歷史研究所研究員、副所長(zhǎng)——編者注）作了題為《關(guān)于梁?jiǎn)⒊z著》的學(xué)術(shù)報(bào)告，并為新公開(kāi)的“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”作鑒定。

湯志鈞在研討會(huì)上說(shuō)：“今天有幸看到‘南長(zhǎng)街54號(hào)’里面收藏的東西，感到非常重要。梁?jiǎn)⒊簧粝聛?lái)的東西很多，現(xiàn)在看到的珍藏材料就非常珍貴。”

“南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案”中有梁?jiǎn)⒊旁?41通，許多信札是首次披露的。湯志鈞在中華書局出版的《〈南長(zhǎng)街54號(hào)梁氏檔案〉序》中說(shuō)：“《檔案》搜錄了大量手札，其中很多是寫給他的弟弟梁?jiǎn)椎?。梁?jiǎn)鬃冯S兄長(zhǎng)歷時(shí)甚久，從書信中不但可以考察梁氏行蹤、交誼，還可看到他在晚清、民初‘家事、黨事、國(guó)事無(wú)不令人氣盡’的感受?！毙掳l(fā)現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊旁?，為即將出版的《梁?jiǎn)⒊吩鎏砹诵聝?nèi)容，為學(xué)界提供了彌足珍貴的文獻(xiàn)資料。

（本文選自湯志鈞、湯仁澤編注的《梁?jiǎn)⒊視耗祥L(zhǎng)街54號(hào)梁氏函札》一書，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，該書已由中國(guó)人民大學(xué)出版社于2016年8月出版）