談及“五四運(yùn)動(dòng)”，自然離不開《新青年》與新文化運(yùn)動(dòng)，也離不開新文化運(yùn)動(dòng)的主將魯迅。1918年5月，魯迅在《新青年》四卷五號(hào)發(fā)表第一篇白話文小說《狂人日記》，這也是他首次以“魯迅”為筆名。從此一發(fā)而不可收，到1921年8月1日九卷四號(hào)止，魯迅在《新青年》上共發(fā)表作品50余篇，包括小說5篇，隨感錄27則，新詩6首。特別是《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》5篇小說，完全奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上“巨匠”的地位?？梢哉f，《新青年》是魯迅第一個(gè)重要的思想陣地，也是他彷徨無助時(shí)屢屢念及的精神家園。

今年是魯迅誕辰135周年，也是先生去世80年。我們將以品讀經(jīng)典的形式、從不同的角度重讀他留給我們的豐厚精神遺產(chǎn)。

——編者

五四青年節(jié)重讀魯迅：只研朱墨作春山

晚清以來，所有的文學(xué)潮流與思想運(yùn)動(dòng)都借報(bào)刊聚集隊(duì)伍并展現(xiàn)風(fēng)采。也是從那時(shí)開始，報(bào)刊可以作為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文獻(xiàn)來閱讀，時(shí)代的潮起潮落清晰可尋。經(jīng)過維新時(shí)期400多種報(bào)刊的洗滌、新式教育的推廣，到民國初年，每400人中已有一人可以讀報(bào)，而新的知識(shí)分子階層也逐漸形成并成為報(bào)刊的主力。

《新青年》的誕生，正逢其時(shí)。

一

《新青年》是名副其實(shí)的同人報(bào)刊，“所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿?！薄安挥酶吨骶庂M(fèi)及作者稿酬?！倍某晒?，很大程度得益于大批一流知識(shí)分子的積極參與，“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”并非虛言。從第六卷開始，《新青年》成立了由陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默組成的編委會(huì)，輪流主編。李大釗可以編發(fā)馬克思主義專輯，胡適可以刊發(fā)易卜生專號(hào)，看起來每個(gè)人各唱各的調(diào)，但其實(shí)也有統(tǒng)一的主張與立場，那就是陳獨(dú)秀提倡的“德先生”與“賽先生”?？茖W(xué)與民主，是《新青年》同人所擁護(hù)的“共同的旗幟”。

1917年8月9日，錢玄同首次登門拜訪了周氏兄弟，竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。而那時(shí)的魯迅已告別了自己新鮮活潑的青年時(shí)代，“再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”。于是才有了他與錢玄同的關(guān)于鐵屋子的爭辯：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們。不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起來較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救了的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

與其說魯迅被錢玄同“不能說決沒有”的希望說動(dòng)了心，不如說魯迅自己依然懷有政治抱負(fù)與文學(xué)理想?！笆堑?，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！?/p>