被病痛折磨的人，最需要溫暖。所以，從醫(yī)33年，我常說(shuō)的一句話就是：“溫暖，是我開(kāi)給患者最好的‘處方’?！?/p>

幾年前的一個(gè)冬天，寒風(fēng)刺骨。在診室里忙碌了一上午，外面還有許多病人在等待。這時(shí)，一位老大爺拄著拐杖步履蹣跚地走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“賈主任吶，可算見(jiàn)著您了。您的號(hào)可真難掛，我在這兒足足等了一宿啊!”我連忙起身，扶著老人坐下來(lái)。原來(lái)，這位劉大爺已經(jīng)90歲高齡，無(wú)兒無(wú)女，又身患肺癌。為了掛號(hào)，老人冒著凜冽的寒風(fēng)，忍著病痛挨了整整一夜。

望著他老淚縱橫的面龐、佝僂的身子，撫摸著他布滿老繭的手掌，我突然想到自己14歲時(shí)就已經(jīng)故去的父親。要是父親還健在，也是這把年紀(jì)了!“劉大爺，您來(lái)找我看病就是咱爺倆兒有緣。以后只要您來(lái)，我保證第一個(gè)給您看，不用排號(hào)!”我說(shuō)。從此，劉大爺每次來(lái)醫(yī)院都是徑直到診室找我。一開(kāi)始，別的病人還有意見(jiàn)，以為老人和我沾親帶故。日子久了，大家知道了事情的原委，都主動(dòng)讓老人先看。

大概過(guò)了半年，劉大爺突然病情惡化，不得不住院治療。老人沒(méi)人照顧，醫(yī)護(hù)人員就自發(fā)排班，幫著打水、買飯，服侍他如廁，陪著他聊天。劉大爺平日全靠政府補(bǔ)貼過(guò)日子，我千方百計(jì)給老人降低治療費(fèi)用，醫(yī)護(hù)人員還組織了捐款，為老人足足湊了5000塊錢。劉大爺出院那天，我和同事們一起把他送回家，隨車還拉了一大堆東西，除了全新的被褥和衣服，還有大米、油、鹽等生活用品。

以后，每次來(lái)醫(yī)院，劉大爺都要樂(lè)呵呵地到各屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大聲地吆喝：“我又回家了!”

“夫醫(yī)者，非仁愛(ài)之士不可托也；非聰明理達(dá)不可任也；非廉潔淳良不可信也。”從當(dāng)醫(yī)生起，晉代名醫(yī)楊泉在《論醫(yī)》中的這段話，我須臾不敢忘記。這些年我獲得過(guò)許多榮譽(yù)，但最看重的，還是患者送給我的稱呼———“平民專家”。

前年夏天的一個(gè)周末，我正準(zhǔn)備下班回家。突然，一位中學(xué)生模樣的小姑娘走進(jìn)來(lái)，“撲通”一下子跪在我面前，泣不成聲地央求：“賈主任，求求您，救救我媽媽吧!”在姑娘斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我知道她的母親于2001年患了卵巢癌，現(xiàn)在已轉(zhuǎn)移到全身，已經(jīng)不能下床了。

我的女兒像她這么大時(shí)，還常常在媽媽?xiě)牙锶鰦?，而這位小姑娘卻承受著即將失去媽媽的痛苦。“一定要讓她的媽媽多陪孩子幾天!”我在心里暗暗對(duì)自己說(shuō)?！靶」媚铮阋?”我立即驅(qū)車出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后，來(lái)到天津薊縣一個(gè)偏僻的小山村。

走進(jìn)臥室，只見(jiàn)炕上躺著一位骨瘦如柴的中年婦女?！按蠓?，真沒(méi)想到您一個(gè)大主任，能專程來(lái)村里給我看病?！彼煅手f(shuō)，“我也知道自己活不了多久了，只是兒女還小，舍不得他們。”

望聞問(wèn)切之后，我深知已無(wú)力回天，但依然開(kāi)了一副藥方，希望能減輕她的痛苦?？粗蕹梢粓F(tuán)的一家人，我的心像被刀子剜了一樣，只恨自己沒(méi)有妙手回春的醫(yī)術(shù)。

離開(kāi)之前，我仔細(xì)打量了他們的家：破舊的平房，破舊的家具……想到小姑娘將不得不輟學(xué)挑起家庭的重?fù)?dān)，我心中一陣酸楚。我把隨身帶的2000多元錢全部塞給她說(shuō)：“孩子，別哭，拿著這錢繼續(xù)上學(xué)，以后有困難隨時(shí)來(lái)找我。一定要堅(jiān)強(qiáng)。”

不久之后，小姑娘的母親去世了。從那時(shí)起，每到逢年過(guò)節(jié)，小姑娘都會(huì)帶著自家種的果蔬來(lái)看我。我也履行了自己的諾言，一直在資助她完成學(xué)業(yè)。

作為醫(yī)生，每當(dāng)我面對(duì)那些在生死線上掙扎的患者時(shí)，都會(huì)感到“性命所托”的沉甸。多年來(lái)，我口袋里一直裝著一個(gè)小本子，上面記錄著患者姓名、住址、電話以及治療、檢查和服藥等各種情況。這是我為患者提供的個(gè)體化治療方案。處在康復(fù)期的病人經(jīng)常會(huì)接到我的電話提醒：該換哪種藥，要注意哪些問(wèn)題。日子長(zhǎng)了，許多患者都和我成了好朋友。

回望從醫(yī)幾十年的路，我深知，我給患者開(kāi)出的最好“處方”，就是讓他們從心底里感到溫暖，感受到醫(yī)生是在用真情幫助他們戰(zhàn)勝病魔。

(作者系天津中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院腫瘤科主任）