不向病魔低頭，樂觀的胡勇勝向鏡頭比劃了一個(gè)勝利的手勢。 潘之望 攝

　　□生病

　　中學(xué)時(shí)突患重病

　　胡勇勝身材瘦削，170厘米只有80斤。在他33歲的生命里，經(jīng)歷過太多苦難--7塊鈦合金鋼板、46根鋼釘、500余針縫合、多處骨水泥……這些冰冷的金屬，通過11次大手術(shù)根植于他的身體，伴隨他17年。

　　1998年，夏。中考這三天，胡勇勝只吃了一根油條。母親徐鳴納悶，“厭食是老毛病，不至于吃得那么少。”母親拽他到醫(yī)院檢查，十幾張X線膠片，一大團(tuán)陰影籠罩在腹部，心肺早已擠壓變形。徐鳴眼前一黑，只記得兩腿發(fā)顫，一陣慌亂從心頭升起。父親胡宗哲接到電話趕來，奔跑中跌下樓梯，站起來接著跑。

　　這團(tuán)陰影是什么？為什么長在腎上腺？手術(shù)成功幾率有多大？……徐鳴說，醫(yī)生會(huì)診時(shí)她站在一旁，“太殘忍了，我簽不了字。”最終還是胡宗哲拿了主意。

　　手術(shù)前一日，為給胡勇勝減壓，母親帶他去吃火鍋。席間，胡勇勝問何時(shí)能踢球？“在他眼里，他患的是囊腫，能夠痊愈。”徐鳴開始哭，但不敢出聲，淚水掩藏在火鍋蒸騰的熱氣里。

　　胡勇勝問，“媽媽，你怎么了？”

　　徐鳴硬擠一個(gè)微笑，“出汗。”

　　她不知如何作答，手術(shù)時(shí)他可能無法下臺(tái)。即使成功，他也只能存活3個(gè)月。不手術(shù)是死路一條。而他只有16歲，這一餐后可能就是永別。

　　手術(shù)時(shí)胡勇勝出血量大，輸血費(fèi)可能不夠。徐鳴瘋了一樣沖出去，在大門口掉了鞋，光著腳跑到家。胡勇勝的姑姑開門，她只會(huì)說一句，“錢，錢……”身上沒口袋，她把錢胡亂塞進(jìn)領(lǐng)口，隔衣捧著打了輛車，近乎號(hào)叫著說，“兒子手術(shù)，沒有錢就沒有血，你快一點(diǎn)兒。”

　　徐鳴忘了如何熬到手術(shù)最后。醫(yī)生在腎上腺切下9×11厘米腫瘤，接著是化療，共三療程。第一療程時(shí)刀口還沒長好，胡勇勝終日昏昏沉沉。徐鳴騙他，“化療是為了消炎。”他欣然接受。胡勇勝用杜冷丁止疼上了癮，每晚都鬧，“嬌嫩的手撕扯著床沿，都是血。”不等第二療程結(jié)束，夫婦倆心一橫，“反正都是三個(gè)月，把化療停了，免得兒子受罪。”

　　沒想胡勇勝一天天好了，表面看并無恙。

　　一年后，胡勇勝開始復(fù)習(xí)。他想考高中，上大學(xué)。夫婦倆卻極力勸他到中專，畢業(yè)分配做名教師。“他和同學(xué)出去，喝了一整瓶白酒，醉了回來質(zhì)問我，為什么不讓上大學(xué)。”談及此，胡宗哲滿臉愧疚，自己知道他的夢(mèng)想，但怕他找工作操勞。如此過了七年。