首頁>人物·生活>集·言論集·言論
賀捷生:唯有信仰不滅
賀捷生委員軍裝照
歷史已留在昨天,是非功過任人評說,歷經(jīng)滄桑的賀捷生更愿意往前看。當(dāng)年革命前輩們浴血奮斗,走過那么艱難的歲月,正是希望這個(gè)國家和民族能一步步往前走,他們的忠誠和信仰也需要子孫后代去傳承發(fā)揚(yáng)。賀捷生說,對她而言,穿了幾十年的軍裝,是個(gè)老軍人、老黨員,當(dāng)然信仰共產(chǎn)主義,信仰光明和正義,這是不會(huì)改變的,到死都不會(huì)變。
大雪紛飛的湘西山道旁,是漫天遍野頑強(qiáng)挺立的芭茅草,枯黃的葉片上覆著積雪,鋒利的芒刺卻仍探出頭來。1975年的那個(gè)嚴(yán)冬,走在湖南桑植縣通往芭茅溪鎮(zhèn)的崎嶇小路上,賀捷生心里百感交集。這是父親賀龍少年時(shí)當(dāng)“騾子客”走過的山路,也是他抄起兩把柴刀鬧革命的地方,沿著父親的足跡走進(jìn)山嶺深處,那山間的石頭、泥土、芭茅草,仿佛還帶著父親的氣息。
如今,這個(gè)深情仰望父親的女兒也到了耄耋之年,回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,眼里仍洋溢著無限的溫情。“這是我和父親的合影,你看我和他長得像嗎?”賀捷生指著一張照片,笑著問記者。照片上的少女頭戴蝴蝶結(jié)發(fā)卡,偎依在魁梧的父親身旁,一派溫馨的家庭生活場景。“我父親看似粗獷,其實(shí)是個(gè)非常細(xì)致的人,因?yàn)閹П蛘倘莶坏冒朦c(diǎn)差錯(cuò),他也很講究儀表,總是穿得整整齊齊。”賀捷生說。
作為賀龍的大女兒,賀捷生的人生充滿曲折和傳奇,剛出生18天就跟著紅軍長征,抗日戰(zhàn)爭的艱難歲月中被寄養(yǎng)在湘西,顛沛流離中度過孤苦驚惶的童年,15歲時(shí)被母親蹇先任找了回來,發(fā)現(xiàn)自己成了共和國元帥的女兒,“文革”中又經(jīng)歷了家破人亡的痛楚。似乎是命運(yùn)讓她拿起手中的筆,一字一句,寫下風(fēng)云際會(huì)的往事和歷久彌新的信仰。
“我不想老說一些大道理,總把自己那點(diǎn)經(jīng)歷掛在嘴上。零零碎碎寫那些東西,也從來沒有想過去打動(dòng)誰,教育誰。當(dāng)然,如果讀者能從我的文字里讀到歷史,讀到歲月的滄桑,讀出老一輩的偉大和光榮,進(jìn)而對我們這個(gè)黨,我們這支軍隊(duì),還有我們這個(gè)日益強(qiáng)大的國家,有個(gè)客觀公正的認(rèn)識(shí),也是我愿意看到的。”老人的聲音很低,卻又充滿力量。
賀捷生委員在政協(xié)會(huì)場上
戰(zhàn)火割不斷親情
“祝賀軍團(tuán)長生了一門迫擊炮!”1935年,正在前線阻擊敵軍的紅二、六軍團(tuán)總指揮賀龍,收到了當(dāng)時(shí)紅六軍團(tuán)政委王震發(fā)來的電報(bào),不禁大喜,帶領(lǐng)部隊(duì)乘勢出擊,一路摧枯拉朽,打了個(gè)大勝仗。難得松弛片刻,賀龍喜滋滋地對周圍的任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克、賀炳炎、李達(dá)等戰(zhàn)友說:“嘿嘿,我當(dāng)父親了,你們說給這個(gè)丫頭片子取個(gè)什么名字好呢?”“總指揮帶我們打了勝仗,又喜得千金,我看孩子的名字就叫‘捷生’吧!”副總指揮、也是孩子的姨夫蕭克提議。“要得!孩子就叫捷生,這名字響亮!”賀龍一錘定音。
這些長輩們繪聲繪色描述過的細(xì)節(jié),后來被賀捷生寫進(jìn)了《父親的雪山,母親的草地》一書。長征路上,為了避免暴露目標(biāo),母親蹇先任經(jīng)常要堵住她的嘴,不讓她發(fā)出丁點(diǎn)聲音,好幾次差點(diǎn)把她憋死。在山高路險(xiǎn)的云南境內(nèi),擔(dān)心密密麻麻的樹叢剮傷她,于是用一個(gè)布袋把她掛在胸前。走那樣的路,騾馬都會(huì)失足跌進(jìn)深淵,而母親抱著一個(gè)四肢亂蹬的嬰兒,咬著牙堅(jiān)持了下來。還有一次,父親賀龍見母親實(shí)在太辛苦,接過女兒擁在懷里。部隊(duì)走進(jìn)一條峽谷,兩邊山頭忽然出現(xiàn)了敵人,賀龍打馬飛馳,指揮部隊(duì)立即投入戰(zhàn)斗,渾然不覺懷里的嬰兒已經(jīng)摔了出去。幸運(yùn)的是,奄奄一息的她被后面的傷病員隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)了。
回憶起來,是父母和眾多紅軍叔叔阿姨的愛,讓這個(gè)幼弱的小生命得以幸存。牙牙學(xué)語的時(shí)候,她看到紅軍隊(duì)伍中的每一個(gè)男人都叫“爸爸”、每一個(gè)女人都叫“媽媽”。被寄養(yǎng)在湘西的日子,雖有養(yǎng)父瞿玉屏的照顧,但年幼的賀捷生依稀知道,自己的親生父母在遠(yuǎn)方戰(zhàn)場上殺日本鬼子。日軍的飛機(jī)總在頭頂上盤桓,百姓生活得提心吊膽,小捷生那顆敏感而孤獨(dú)的幼小心靈,常?;孟胫h(yuǎn)方父母的模樣。有時(shí),她也會(huì)給父親寫信,寫別人說我有個(gè)爸爸,他不要我了。父親給她回信說:“孩子,爸爸在打日本鬼子,把鬼子趕跑了,老百姓才能過上好日子,等我們勝利了就回來接你!”
賀捷生仍清晰地記得,解放后母親在湘西找到了她,馬上給她的父親賀龍打電話。那時(shí)的電話還是手搖式的,只聽到那邊在喊:“捷生啊!我是爸爸!捷生!”旁邊的人提醒她,你趕緊叫爸爸?。∧弥捦驳馁R捷生卻不知所措,長在湖南鄉(xiāng)下的小女孩,從來沒有見過電話,也不知道電話怎么用。
父女重逢時(shí)高大的父親激動(dòng)得把她緊緊摟在懷里,眼里含著淚花:“捷生還是原來的樣子,就是長得太矮了!”原來在湘西的時(shí)候,養(yǎng)父隔一段時(shí)間就會(huì)給她照相,把照片寄給她的父母。對于她的模樣,父親一點(diǎn)都不陌生?;蛟S覺得戰(zhàn)亂中對這個(gè)大女兒虧欠太多,父親在孩子中對她格外憐愛,怕她在家里感到孤單,經(jīng)常把她帶出去參加活動(dòng),就連去俱樂部跳舞,也把她帶進(jìn)舞場。
從湘西回到父親身邊,當(dāng)時(shí)的賀捷生感覺就像做夢一樣。作為賀龍剛找回來的女兒,她被頻頻推到黨的領(lǐng)袖和將帥們面前。第一次見到毛主席,也是在這樣的氛圍中。某個(gè)國慶節(jié)的夜晚,父親帶她上天安門看焰火,把她帶到毛主席面前,對毛主席說:“主席,這是我從湘西找回來的女兒,您還記得嗎,她叫賀捷生??箲?zhàn)爆發(fā)的時(shí)候是您批準(zhǔn)把她送走的。”毛主席上下打量她一眼,連聲說:“好好好!都這么大了。”然而,毛主席臉上的笑容漸漸凝固了,不經(jīng)意地嘆息了一聲。因?yàn)槊飨彩且粋€(gè)父親,他長征前寄養(yǎng)在瑞金老百姓家的孩子,再也找不到了。
賀捷生寄養(yǎng)在湘西時(shí)的照片
血性家風(fēng)滿門忠烈
毛主席曾經(jīng)在公開場合夸贊賀龍兩把菜刀鬧革命,賀捷生解釋,“菜刀”應(yīng)該是“柴刀”,主席和父親都是湖南人,口音很重,“柴刀”和“菜刀”的發(fā)音又幾乎相同,許多紅軍戰(zhàn)士就聽成了菜刀。
這種湖南鄉(xiāng)間使用的柴刀,一端是木質(zhì)手柄,另一端是彎彎的鋒利的刀刃,砍柴、剁草都能用它。1916年2月,賀龍?zhí)嶂鴥砂巡竦?,率領(lǐng)故鄉(xiāng)洪家關(guān)的十幾名青年農(nóng)民,殺入芭茅溪鹽局,宣布起兵討袁。這個(gè)以“販夫走卒”揭竿而起的湘西漢子,憑著過人的膽識(shí),迅速拉起一支隊(duì)伍。后來,他加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“中華革命黨”,又最終認(rèn)定了為窮人謀利益的共產(chǎn)黨,開始了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命生涯。
“說到家風(fēng),滿門忠烈就是我們的家風(fēng)。”賀捷生說,她回湖南桑植尋根時(shí),從史料中得知,賀家祖上曾出現(xiàn)過這樣的事:男人因反抗封建朝廷的殘酷壓迫,遭到五花大綁押送法場的砍頭之禍,女人從容去收尸,這邊劊子手手起刀落,那邊眼疾手快,張開衣擺迅速兜住滾落下來的頭顱。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜蓄^顱不能落地一說,那可是血淋淋的眼睛還在動(dòng)的頭顱!那種壯烈,連劊子手也目瞪口呆。
父親賀龍參加革命后,反動(dòng)派恨不得對他的家人趕盡殺絕,有的被五馬分尸,有的用蒸籠活活被蒸死,但家人從來沒有害怕過、后退過,更別說出叛徒了。從父親投身革命到新中國成立,賀龍宗親有名有姓的烈士就有2050人。
賀捷生母親的蹇氏家族同樣深明大義。她的外公蹇承宴白手起家,到兒女成群時(shí),已經(jīng)是幾家店的店主,家里相當(dāng)富裕。她的大舅蹇先為,母親蹇先任,幺姨蹇先佛,都在長沙受過很好的教育。但是,當(dāng)她的父親賀龍回到湘西創(chuàng)建革命根據(jù)地,外公把4個(gè)兒女先后送進(jìn)了父親的紅軍隊(duì)伍,其中兩個(gè)兒子先后犧牲。母親蹇先任在學(xué)生時(shí)代就從事地下斗爭,她能文能武,會(huì)使雙槍,是賀龍隊(duì)伍里的第一個(gè)女紅軍。
“我母親為我父親受過許多委屈,可她胸懷坦蕩,從不忌恨我父親。十年動(dòng)亂的時(shí)候,她被關(guān)進(jìn)牛棚,專案組逼她揭發(fā)我父親,她義正辭嚴(yán),說你們回去吧,賀龍對中國革命有功,有大功,我不會(huì)昧著良心說他半句壞話。”賀捷生告訴記者,她的父母親就是這樣,他們向往正義,向往光明,寧折不彎,寧死不屈。她認(rèn)為這種家族的骨氣、豪氣和膽氣,就是共產(chǎn)黨人的骨氣、豪氣和膽氣。而這三氣作為血性傳下來,就成了賀家的家風(fēng)。
用忠誠捍衛(wèi)信仰
在賀捷生心目中,父親賀龍是一個(gè)堂堂正正的人、一個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)娜?。他看?zhǔn)的事,認(rèn)準(zhǔn)的人,一條道走到黑,從不患得患失。
1927年八一南昌起義前夕,正是中國革命風(fēng)雨如晦的時(shí)候,無數(shù)共產(chǎn)黨人被國民黨反動(dòng)勢力殺害、囚禁。作為國民革命軍軍長的賀龍,堅(jiān)定地站到了共產(chǎn)黨人的陣營,成了南昌起義的總指揮,從此跟著共產(chǎn)黨“大路不走走小路,皮鞋不穿穿草鞋”。
1938年,第二次國共合作期間,作為八路軍第一二O師師長的賀龍,受到當(dāng)時(shí)國民革命軍最高軍事長官蔣介石召見。蔣介石問他:“民國十六年,你為什么放著好端端的軍長不當(dāng),去參加共產(chǎn)黨的南昌暴動(dòng)?”賀龍誠實(shí)地回答:“我與委員長的政見不同嘛。”蔣介石又問:“你的家里可好?”賀龍說:“房子都被你們燒光了,人也被殺光了。”蔣介石一時(shí)語塞,說:“喔,你是老革命了。”
在賀捷生眼里,父親出身貧窮,對毛澤東和共產(chǎn)黨心服口服,共產(chǎn)黨解決了他的信仰和價(jià)值觀問題。從那個(gè)時(shí)候開始,他覺得自己有了方向,有了明確的目標(biāo),也有了寄托和依靠。
十年浩劫中,賀龍受到殘酷的迫害,兒女也被牽連,“但父親始終相信黨中央,相信毛主席,臨死時(shí)都認(rèn)為是林彪在害他。”作為賀龍的大女兒,賀捷生秉承了父親性格中剛烈的一面。她1955年考入北京大學(xué)歷史系,后來去青海支邊,上世紀(jì)七十年代中期調(diào)到中國革命博物館工作,在她看來,為后代留下真實(shí)的歷史,是不容推卸的責(zé)任。1975年,父親尚未完全平反,自己的家庭四分五裂,她把兩個(gè)孩子托付給母親照料,自己拖著瘦弱的身軀,輾轉(zhuǎn)于重慶、四川、陜西、山西、貴州、湖南等地,尋訪父親留下的革命遺跡,希望以自己微小的力量還原一些被顛覆的真相。
歷史已留在昨天,是非功過任人評說,歷經(jīng)滄桑的賀捷生更愿意往前看。當(dāng)年革命前輩們浴血奮斗,走過那么艱難的歲月,正是希望這個(gè)國家和民族能一步步往前走,他們的忠誠和信仰也需要子孫后代去傳承發(fā)揚(yáng)。賀捷生說,對她而言,穿了幾十年的軍裝,是個(gè)老軍人、老黨員,當(dāng)然信仰共產(chǎn)主義,信仰光明和正義,這是不會(huì)改變的,到死都不會(huì)變。
“就目前來說,我對習(xí)近平總書記提出的中華民族偉大復(fù)興的中國夢,充滿期待和向往。我今年80歲了,也許看不到實(shí)現(xiàn)中國夢的這一天,但我堅(jiān)信這一天會(huì)到來。”賀捷生說。
從歷史中汲取力量
作為一個(gè)歷史研究者和寫作者,某種程度上也是親歷者,賀捷生不斷思考著歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。“對歷史有了清醒的認(rèn)識(shí),我們就知道該做什么,不該做什么;該堅(jiān)持什么,該拋棄什么?,F(xiàn)在有人搞歷史虛無主義,否定歷史,嘲笑英雄,應(yīng)該引起我們的警惕。”賀捷生說。
在她看來,黨中央提出的“三嚴(yán)三實(shí)”,與前些年提出的八項(xiàng)規(guī)定和走群眾路線,與黨在歷史上的優(yōu)秀傳統(tǒng),是一脈相承的。“嚴(yán)于修身,嚴(yán)于用權(quán),嚴(yán)于律己;謀事要實(shí),創(chuàng)業(yè)要實(shí),做人要實(shí),哪一條老一輩沒有做出榜樣?”賀捷生表示,共產(chǎn)黨人在打江山的日子里,需要奉獻(xiàn)精神、犧牲精神;治國理政同樣需要大公無私,身先士卒,艱苦奮斗。
“為什么人民群眾那么憎恨貪污腐敗?這是對少數(shù)腐敗官員感到失望,深深地鄙視他們。”賀捷生說,比如軍隊(duì)中兩個(gè)軍委原副主席都被金錢腐蝕了,造成了特別大的負(fù)面影響。但她相信,腐敗分子只是極少數(shù)、極個(gè)別,把他們挖出來,將激發(fā)我軍更大的戰(zhàn)斗力。
“如果說以我一生的經(jīng)歷,有什么經(jīng)驗(yàn)供年輕人借鑒,我想,正視苦難,笑傲苦難,當(dāng)苦難來臨時(shí),不畏懼,不逃避,便是我想對他們說的。”賀捷生對記者表示,現(xiàn)在一些年輕朋友,沒見過戰(zhàn)亂,也沒經(jīng)過“文革”那樣的動(dòng)亂,年紀(jì)輕輕的,覺得自己生不逢時(shí),覺得在大城市買不起房子,找不到理想工作,拿不到高薪,就是苦難,一副苦不堪言的樣子。她說,這不算什么苦難,充其量只是生活的艱辛、創(chuàng)業(yè)的艱難。現(xiàn)在是個(gè)多么好的創(chuàng)業(yè)時(shí)代,你只要勇敢地去拼搏,保證能苦去甘來,好日子長著呢!
擔(dān)任過兩屆8年全國政協(xié)委員,賀捷生說,她感到了擔(dān)任政協(xié)委員的光榮,也體會(huì)到了政協(xié)委員應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任。政協(xié)委員或是著名的學(xué)者和專家,或是來自改革開放一線的實(shí)干家,都是各個(gè)界別的精英,具有豐富的參政議政經(jīng)驗(yàn)。賀捷生提交的提案,有反對文藝作品庸俗化、鼓勵(lì)多出精品的,有呼吁提高稿酬、尊重作家勞動(dòng)的,有批評商品過度包裝,建議厲行節(jié)約的等,還曾對故鄉(xiāng)張家界的建設(shè)開發(fā)提出過建議。
“我關(guān)注的這些問題,提交的那些提案,經(jīng)過近年的大力整治,有了根本性好轉(zhuǎn)。這說明經(jīng)過政治協(xié)商,我們的國家在進(jìn)步,我們的政府也更加開明了!”說到這兒,賀捷生很是欣慰。
賀捷生簡介
1935年11月生于湖南省桑植縣,第十屆、十一屆全國政協(xié)委員。中國人民解放軍少將,軍事科學(xué)院軍事百科研究部部長,軍旅作家。曾主持編纂《中國軍事百科全書》,創(chuàng)作散文、報(bào)告文學(xué)、影視劇本等多部作品,散文集《父親的雪山,母親的草地》先后獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)和第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:賀捷生 紅軍 家風(fēng) 忠誠 信仰