北京豆汁兒地圖

　　○文/飯小姐

　　在北京小吃中，豆汁兒可算最為“甲之蜜糖，乙之砒霜”的食物之一———愛(ài)喝的人極愛(ài)，幾天不喝就饞得慌，而不愛(ài)的人……“啊，拿走拿走！”

　　你是豆汁兒黨嗎？北京最地道的豆汁在哪兒呢？

　　《大宅門》里，白家老爺子帶著小孫子在街邊的豆汁兒攤喝豆汁兒，還不足兩歲的白景琦喝得歡，就著爺爺手里的勺兒一口又一口。老爺子喜歡道：嘿，這才是我孫子！——要問(wèn)北京人怎么愛(ài)上喝這“灰綠色的、又酸又臭的稠豆湯”？可能就是這樣一代代一口口喂出來(lái)的。

　　豆汁兒深受北京人的喜愛(ài)，連京劇也有唱豆汁兒的。有名的京劇《金玉奴》原名就叫《豆汁兒記》，講的卻是一個(gè)傷悲的故事：

　　臨安丐頭金松之女玉奴，于雪天拯救一凍僵書生莫稽，飲以豆汁。金松歸，以玉奴嫁之。莫入京應(yīng)試，父女討飯以助莫稽。后莫中試，嫌玉奴出身卑微，起殺心，推之入江。

　　看到這兒，只覺(jué)得負(fù)心漢可惡可恨，為玉奴不值，嘆人心之險(xiǎn)。然而故事到這并沒(méi)有完：

　　玉奴落水，為巡按林潤(rùn)所救，認(rèn)為義女。其后，林稱有女，招莫入贅，莫喜從之。洞房中玉奴預(yù)伏仆婢，持棒痛打莫稽。

　　好故事是這樣，比春晚的小品反而得贊。

　　在食物的某種分類里，豆汁兒可能要與臭豆腐、榴蓮等歸為一類，愛(ài)者極愛(ài)，恨者覺(jué)得“臭不可聞”，跑八丈遠(yuǎn)。

　　可對(duì)于愛(ài)喝豆汁兒的人來(lái)說(shuō)，豆汁兒絕沒(méi)什么臭味兒，甚至魅力十足。那口感、那回味，那一口下去熨帖的舒服勁兒，一段時(shí)間不喝還饞呢！

　　汪曾祺先生作為非北京土著的豆汁兒擁躉，寫過(guò)這么一段——

　　豆汁兒是什么味兒？這可真沒(méi)法說(shuō)。這東西是綠豆發(fā)了酵的，有股子酸味。不愛(ài)喝的說(shuō)是像泔水，酸臭。愛(ài)喝的說(shuō)：別的東西不能有這個(gè)味兒———酸香！

　　豆汁兒是好東西。純綠豆發(fā)酵的，清爽刮油，夏天端上一大碗喝了還敗火祛暑，被稱為老北京的可樂(lè)。豆汁兒也便宜，即便是現(xiàn)在，在我住處旁的老磁器口豆汁店仍一塊五一大碗，三四塊錢能買一大袋。

　　嫌塑料袋裝著不講究？住在附近的主婦們便拿著保溫桶、小鍋等家伙事兒來(lái)盛豆汁兒了，環(huán)保時(shí)尚賽過(guò)星巴克。但豆汁也金貴，因?yàn)闃O易腐壞，所以無(wú)法像豆?jié){那樣批量包裝生產(chǎn)，仍是現(xiàn)做現(xiàn)賣，超市里買不著。

　　喝豆汁兒不就油條，也不放糖，咸菜和焦圈配著才對(duì)路。咸菜非得是最本地的“水疙瘩”切的細(xì)絲，拌上辣椒油。就幾根咸菜，吸溜吸溜喝兩口豆汁兒再夾著炸得酥脆的焦圈沾一下、咬一口，酸、辣、燙，這才圓滿舒坦。

　　說(shuō)起北京最火的喝豆汁兒的地，不能不提老磁器口豆汁店。磁器口豆汁現(xiàn)在開(kāi)了好幾家分店了，但無(wú)論哪個(gè)分店都還是上世紀(jì)簡(jiǎn)單樸素的樣子：一個(gè)不大玻璃櫥里擺著燒餅、炸糕等幾樣小吃，一個(gè)臺(tái)子專門盛豆汁兒，油餅現(xiàn)炸，炸好了喊你：師傅，油餅得了！

　　龍?zhí)逗值旰吞靿偟耆俗疃?，?jù)說(shuō)也是最正宗、品質(zhì)最穩(wěn)定的———豆汁兒味兒正，不淡，焦圈也炸得恰到好處，但鮮有不排隊(duì)的時(shí)候。當(dāng)然，錦芳、護(hù)國(guó)寺、隆福寺小吃的豆汁兒也差不了。

　　北京好喝的豆汁兒，幾乎都集中在東城、西城兩區(qū)，西城的護(hù)國(guó)寺小吃、牛街寶記豆汁，天壇附近的錦馨豆汁、老磁器口豆汁，磁器口的錦芳，龍?zhí)逗睦洗牌骺诙怪值甑鹊炔灰欢恪?/p>

　　要說(shuō)北京是什么味兒的，絕少不了這灰綠色的發(fā)酵綠豆湯的味道。就像汪曾祺老爺子《豆汁兒》中的第一句話：沒(méi)有喝過(guò)豆汁兒，可不算到過(guò)北京呢！