魯迅致陶亢德手札

　　去年嘉德秋拍“信札寫本”專場(chǎng)上的魯迅致陶亢德函件，“很可能是抄家后沒(méi)有發(fā)還的那一封”。遠(yuǎn)寓舊金山灣區(qū)的陶老師，記得家里有過(guò)一封信，列出了要求發(fā)還的物件清單，當(dāng)中就包括魯迅的信。和其他蒙在鼓里的局外人一樣，這封寫于1934年6月8日的信來(lái)自哪里，她也很想知道。受行規(guī)約束，這件因高價(jià)成交引起喧嘩的信札來(lái)龍去脈如何，一時(shí)間成了謎團(tuán)。

　　趙武平

　　去年嘉德秋拍收槌前一天，遠(yuǎn)寓舊金山灣區(qū)的陶老師，接到我的信，回了一個(gè)電子郵件，談起“信札寫本”專場(chǎng)上的魯迅致陶亢德函件，推測(cè)說(shuō)“這很可能是抄家后沒(méi)有發(fā)還的那一封”。她記得家里有過(guò)一封信，列出了要求發(fā)還的物件清單，當(dāng)中就包括魯迅的信。和其他蒙在鼓里的局外人一樣，這封寫于1934年6月8日的信來(lái)自哪里，她也很想知道。受行規(guī)約束，這件因高價(jià)成交引起喧嘩的信札，和另外那封同場(chǎng)交易的陳獨(dú)秀寫給她父親的信，來(lái)龍去脈如何，一時(shí)間成了謎團(tuán)。

　　目下可見(jiàn)的，自1933年10月至1934年7月為止，魯迅寫給陶老師父親的信，包括去年拍賣的，統(tǒng)共十九封，—— 1978年10月起開(kāi)始出版、1980年6月出齊的《魯迅手稿全集》八冊(cè)書信，完整收錄了所有這些信函的影印件。信札當(dāng)中最早發(fā)表的，正是陶亢德接到的第一封魯迅回信，收在1972年10月內(nèi)部發(fā)行的《魯迅雜文書信選(續(xù)編)》里，寫信時(shí)間是1933年10月18日(魯迅下午收到來(lái)信，當(dāng)晚就回復(fù)了)，信的注釋說(shuō)“陶亢德，當(dāng)時(shí)在買辦資產(chǎn)階級(jí)文人林語(yǔ)堂主辦的《論語(yǔ)》半月刊任編輯。本函過(guò)去沒(méi)有發(fā)表過(guò)”。此前，無(wú)論許廣平先后于1937年和1946年編印的《魯迅書簡(jiǎn)》，還是人民文學(xué)出版社1958年出版的十卷本《魯迅全集》書信卷，都不曾輯錄任何一封寫給陶亢德的信，——原因是什么現(xiàn)在比較難說(shuō)，但顯然跟收信人身份敏感有關(guān)，尤其是他參與汪偽政權(quán)文藝出版，戰(zhàn)后以“文化漢奸”罪名，被判處有期徒刑三年，上訴后經(jīng)最高法院裁定，改判一年零三個(gè)月，緩刑兩年。“文革”后期，由于周海嬰上書毛澤東，請(qǐng)求“出版一部比較完備和準(zhǔn)確的魯迅書信集，……一部收入現(xiàn)存全部書信，認(rèn)真按照手稿校訂過(guò)的新的魯迅書信集”獲得批準(zhǔn)，從而使得1978年8月出版的《魯迅書信集》，首次不避諱通信者身份，公開(kāi)了收集到的全部信函，合計(jì)一千三百八十一件。這一版書信集沒(méi)有注釋，也不注明收信人身份，是1981年版和2005年版全集書信卷的基礎(chǔ)，其中的魯迅致陶亢德信，內(nèi)容一樣，注解卻有改變。最新一版的注釋，增補(bǔ)了生卒年代，刪去了上一版注文末句“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期墮落為漢奸”，改作“陶亢德(1908至1983)，浙江紹興人。當(dāng)時(shí)為《論語(yǔ)》半月刊編輯，后又編輯《宇宙風(fēng)》、《人間世》等”。

　　以前聽(tīng)說(shuō)，陶老師父親聚藏的作家手稿、照片、書簡(jiǎn)和字畫，因?yàn)?ldquo;文革”抄家而多有缺失。上世紀(jì)八十年代發(fā)還時(shí)，在他主編的《宇宙風(fēng)》上連載的《駱駝祥子》手稿，和一些名人的書簡(jiǎn)與文稿雖得收回，但數(shù)目與先前相比，已不可同日而語(yǔ)。不過(guò)，對(duì)于這次拍賣品的來(lái)源，社會(huì)輿論并不一致。有聲音說(shuō)，陶亢德的魯迅書信，建國(guó)后多已捐出。至“文革”開(kāi)始，他手上不會(huì)還有魯迅手稿。紹興魯迅紀(jì)念館也證明，1953年4月12日，陶亢德捐贈(zèng)了四封魯迅書信，包括給林語(yǔ)堂的兩封。是否可以就此推論，抄家物資中不再有魯迅書信了呢？

　　事實(shí)難以斷定，但未必沒(méi)有別的可能。陶老師也說(shuō)，“我父親是很早就把書信捐出去的。……但不能排除他讓公家抄了以后還給他。”在她記憶里，“我父親對(duì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)很有興趣，他都是自學(xué)的。解放后我還記得他找白俄老師教他俄文(我考上北大學(xué)英語(yǔ)，他很高興，要和我談如何學(xué)英語(yǔ)?？上耶?dāng)時(shí)沒(méi)太理會(huì))。”她故而推斷，“我認(rèn)為這是他保存這封信的原因。”若真是這樣，“流傳在外僅此一通”的結(jié)果，該是抄家所致，——這封信抄走以后，不知落入何人之手。

　　說(shuō)來(lái)也是，以“革命”的名義，堂皇抄去的東西，完璧歸趙能有幾許？“這十一年里我認(rèn)識(shí)的人中間，哪一家不曾給‘造反派’或紅衛(wèi)兵抄家?guī)状?？有關(guān)文化的東西哪一樣在‘浩劫’中得到保全？”——還記著巴金這個(gè)詰問(wèn)的人們，自然未免會(huì)聯(lián)想起，魯迅通信者趙家璧和金性堯，及其所藏魯迅作品和書簡(jiǎn)的命運(yùn)。

　　趙家璧說(shuō)，本來(lái)家里藏有魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍和沈從文等人書信六七百封，包括魯迅書信四十九封。在1966年的抄家中，作家信箋多被當(dāng)作“黑材料”而沒(méi)收，惟有魯迅書簡(jiǎn)得以豁免，——造反派說(shuō)：“魯迅的信是革命的，我們不要！”到了1969年10月，卻又有通知說(shuō)，“私人藏有革命文物者，都要上繳組織代為保管”，只好把裱裝成冊(cè)頁(yè)的魯迅書簡(jiǎn)，“親自送到紹興路五十四號(hào)的連部駐滬辦公室，換來(lái)一張代為保管的收據(jù)。臨行時(shí)，經(jīng)辦人還安慰我說(shuō)，但等天下太平，定必原物發(fā)還。”兩年后，上海魯迅紀(jì)念館突然派人前來(lái)“致謝”，說(shuō)他“捐獻(xiàn)的魯迅書信，不但數(shù)量多，而且加工裱裝得如此精美，是他們長(zhǎng)期征集工作中所從未遇到的”。他開(kāi)初莫名其妙，稍后迅即無(wú)奈明白過(guò)來(lái)，魯迅的書信，再也不歸他所有了：“但我到此才懂得連部所謂代為保管之說(shuō)，根本是一派胡言。工、軍宣隊(duì)擅自處理私人所有的革命文物，令人氣憤。”

　　同樣，陶亢德的朋友、同魯迅有過(guò)四次通信的金性堯，也“曾經(jīng)以有初版本的《野草》而自豪，對(duì)毛邊的《墳》與《華蓋集》等也特別喜歡。還有黃裳先生送我的第二版的《吶喊》，其中還保留著《不周山》”。但五十年后，他的書架上，“已沒(méi)有魯迅的單行本和譯作了”。他和許多熟人都想不通：“怎么，連魯迅的著作也要抄得去么？”然而，“事實(shí)也就是抄得去了”。

　　有人會(huì)說(shuō)，要是留有抄家清單的話，遺失物件的去向，就比較容易找了罷。那又怎可能呢？不分青紅皂白的造反派，不會(huì)允許被抄家者亂說(shuō)亂動(dòng)，更不大會(huì)給受害人開(kāi)收條、列清單——見(jiàn)過(guò)一部自印的“文革”日記中，一九六八年五月六日一則，記載了上海出版界抄家活動(dòng)的詳情，足以展現(xiàn)令人驚詫的一幕：

　　上午，和劉桂英、洪德林去金兆梓家補(bǔ)抄家，要金搬到汽車間去，將兩間房讓出來(lái)。其實(shí)，主要是一些書和空的櫥柜，差不多沒(méi)有什么東西。(金已快八十，半身癱了，有一個(gè)保姆服侍他，還有他金華的一個(gè)侄女在。弄來(lái)弄去，花了幾乎一個(gè)上午，才封了起來(lái)。)單位里的抄家物資今天已車出去變賣，資本家李昌允家的相簿、衣架也拿來(lái)了，結(jié)果，將照片撕下，把簿子拿去賣。我說(shuō)，有些東西和相片，以及生活小用品如衣架，可以給他們，反正又不值幾個(gè)錢。他們說(shuō)不行：因?yàn)?，一還，就會(huì)給人印象，似乎是“抄錯(cuò)了”，“退還抄家物資”了。這也有理。上午，我們抄金家時(shí)，就沒(méi)有要那些破爛，都讓他們搬了去。我總覺(jué)得金大概早已將值錢的東西轉(zhuǎn)移了出去。

　　“破爛”、“不值錢的東西”，尚不輕易放過(guò)，何況文物和字畫呢？“值錢的東西”，除了僥幸發(fā)還的，其他的歸宿，不外是被毀壞，被“變賣”，被收歸公有——或者進(jìn)入博物館，或者藏于圖書館，甚至歸入“公家人”私囊。有材料說(shuō)，僅1966年8月18日后一個(gè)月，北京被抄家的達(dá)十一萬(wàn)四千多戶：上海從8月23日至9月8日，抄家八萬(wàn)四千二百二十二戶。到9月下旬，天津抄家一萬(wàn)兩千戶；從6月至10月初，全國(guó)紅衛(wèi)兵收繳的現(xiàn)金、存款和公債券達(dá)四百二十八億元，黃金一百一十八萬(wàn)八千余兩、古董一千多萬(wàn)件——康生自1968年至1972年，多次前往北京市文管處，攫取古籍一萬(wàn)兩千零二部，其中不乏宋元版和明版珍本或孤本，而它們多數(shù)原屬運(yùn)動(dòng)中落難的知名人士，比如齊燕銘、鄧拓、阿英、章乃器、傅惜華、趙元方和陳夢(mèng)家。

　　因?yàn)轸斞笗?jiǎn)的拍賣，我忽然記起來(lái)，1995年夏天的時(shí)候，陪陶老師去黃山，第一次聽(tīng)她談到亢德先生，和他做雜志編輯的“秘訣”：

　　對(duì)于無(wú)名作者的來(lái)稿，我們不但不應(yīng)不看而退或撕，并且對(duì)其第一篇來(lái)稿還必“從寬錄用”，我有這么一個(gè)看法，就是一個(gè)作者第一次投稿給你如經(jīng)采用，他以后如有更佳之作定可十九歸你，因?yàn)橐粋€(gè)作者的投稿，總向曾經(jīng)發(fā)表過(guò)他文章的刊物投去。而到了第二三篇投來(lái)時(shí)，你就嚴(yán)格處置，也不至于使他不再來(lái)第四五篇，他至少已經(jīng)明白你不是有眼無(wú)珠或唯名是用的編輯，后來(lái)的投稿不取，大半會(huì)歸罪于自己寫得不好。若是第一篇投稿雖有可取之處而你不用，這就如對(duì)一個(gè)乘興而來(lái)滿腹誠(chéng)意的訪客享之以閉門羹一樣，以后再望他登門拜訪，一定是十拿九不穩(wěn)的了。就我的經(jīng)驗(yàn)而論，這樣辦法確乎不壞，雖然無(wú)從與不如此做的結(jié)果作一比較，因?yàn)槲沂冀K不會(huì)不如此做過(guò)。

　　上山前，我壓根兒還不知道，陶老師父親就是陶亢德，更不清楚他一生辦過(guò)許多雜志，——“自民國(guó)二十年起到三十年為止，我所參與過(guò)的，共同發(fā)起的，主編的，手創(chuàng)的雜志，仔細(xì)算算已經(jīng)十有四個(gè)，其中除一二個(gè)之外，其余的可說(shuō)與我都大有關(guān)系?，F(xiàn)在想想，以一個(gè)并非學(xué)新聞的人——其實(shí)我什么都沒(méi)有學(xué)過(guò)——而居然敢與這么多的雜志‘大有關(guān)系’做‘將官頭’，而又居然這么多雜志在內(nèi)容上并不是‘剩余價(jià)值’‘低級(jí)趣味’，在營(yíng)業(yè)上并不虧本賠錢，小部分固是我的膽大妄為，大部分還是全國(guó)作家的鼎力援助”。同作家打交道，他當(dāng)然有條件收藏他們的書簡(jiǎn)文稿。

　　后來(lái)，我又找出亢德先生一些文章，還有他二十五歲時(shí)出版的《徒然小說(shuō)集》，看見(jiàn)韜奮先生給他作的序言里，對(duì)這位學(xué)徒出身、做過(guò)小店賬房先生的“前途未可限量的青年作家”，充滿感情地寄予著厚望：

　　我和徒然先生做朋友的經(jīng)過(guò)，回想起來(lái)，也頗有趣味，他原是一位《生活》的熱心讀者，前年在沈陽(yáng)的時(shí)候，他時(shí)常替《生活》撰著通訊，后來(lái)到了九一八的極危險(xiǎn)的時(shí)期，他在這一兩天內(nèi)每隔數(shù)小時(shí)，還在槍聲炮吼風(fēng)聲鶴唳中執(zhí)筆作快函寄給《生活》，敘述當(dāng)時(shí)的種種狀況，雖街道上及郵局中布滿了日兵，絲毫不能減低他的熱忱和勇氣，我當(dāng)時(shí)每接到他的一封信，即受一次很深的感動(dòng)，周刊付印有定期，往往臨時(shí)趕往印刷所把他稿勉強(qiáng)抽出，把他的通訊插入，后來(lái)他由沈陽(yáng)回到上海，《生活》周刊社適需人襄助，便請(qǐng)他加入共同努力于本社的工作。我們敬佩他的奮斗生涯，敬佩他的忠勇奮發(fā)，希望他于出版這本小說(shuō)集之后，還繼續(xù)努力，為我國(guó)文藝上多開(kāi)幾朵燦爛之花。

　　1950年后，亢德先生仍做編輯，任職革新書店、群聯(lián)出版社、新知識(shí)出版社和中華書局上海編輯所，1958年補(bǔ)劃為“右派”，1983年5月因病去世。