▲口述者郭榕為在京臺胞二代、北京市電信通公司退休職員

▲中國婦女第三次全國代表大會臺灣省代表團合影，母親（后排右二）任副團長，前排中為時任全國婦聯(lián)副主席鄧穎超（前排右五）。

今年是新中國成立75周年。在北京，有這樣一群普通人，他們與共和國同齡，籍貫都是臺灣省，他們的父輩或在抗日戰(zhàn)爭時期或在解放戰(zhàn)爭時期帶著救國圖存的信念，以各種方式輾轉(zhuǎn)來到祖國大陸，加入到為新中國成立的奮斗中。與新中國同齡的他們，從出生開始，基因中就帶著父輩的愛國情懷，與共和國一起成長。他們所從事的工作不一定轟轟烈烈，但他們以一顆熾熱的愛國心，投入到祖國轟轟烈烈的建設(shè)事業(yè)中。從本期起，本版開設(shè)“與共和國同行”欄目，刊載這群普通卻又不普通的人們的故事。

轉(zhuǎn)眼母親已離開我們7年了，我的女兒也已長大成人，留給我一個人獨處回憶的時間多了，每每翻看家庭相冊，透過一張張黑白相片，母親總是透著豁亮、溫厚與慈祥的神情，觸動我想去了解有關(guān)故去的她，更多的人生故事。作為長期工作在隱蔽戰(zhàn)線的她，很多她的人生履歷都是我人過中年以后才知道一些。

如果說父母對子女最好的教育，是行勝于言，我的母親，一位長期工作在隱蔽戰(zhàn)線的臺灣女性，默默地用她對待家與國赤誠的愛、不問個人得失的付出和投入、始終愿與國家相向而行的堅定信念，深深影響著我的人生觀、我與周遭世界相處的方式。時光閱人，年長后的我，更加敬佩母親的一生。

留日女生的覺醒時刻：不做亡國奴

我的母親楊美華，1924年出生在臺灣高雄一個知識分子家庭，外公是一名建筑師，早年去世，整個家庭由當(dāng)助產(chǎn)師的外婆支撐。母親是家里6個孩子中的老大，從小品學(xué)兼優(yōu)。1941年春，她在臺灣讀完中學(xué)，以優(yōu)異成績考入日本東京女子牙科醫(yī)學(xué)院。如果沒有那場給中國社會帶來巨大災(zāi)難的日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭，母親正常的人生軌跡，是畢業(yè)后回到臺灣當(dāng)一名牙醫(yī)。但就她離畢業(yè)只有半年的時間，即1945年2月，母親做出一個令同學(xué)、老師都十分驚訝且不解的決定，她決定放棄在日本的學(xué)業(yè)，回到祖國大陸，參加抗日救國戰(zhàn)爭，那一年，她還不滿21歲。

后來在整理她的文章中，她留下這樣的文字，解釋了彼時的她為何如此決絕：

“當(dāng)時決定回國，很多同學(xué)不理解我，認(rèn)為我太盲目和冒險，因為當(dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)場遍處，回國的路途艱難而危險，能否活著回到祖國尚是未知數(shù)，同學(xué)們建議我，何不選擇在東京繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，待戰(zhàn)爭結(jié)束后再回國，這樣仍然可以報效祖國。同時，我的家庭當(dāng)時還有一個現(xiàn)實問題，十分需要我畢業(yè)后，回到臺灣，幫助母親分擔(dān)家庭重?fù)?dān)。父親去世早，全家八口人一直靠母親作為助產(chǎn)士的微薄收入維計，如果我能完成學(xué)業(yè)回到臺灣，一定能找到一份有豐厚收入的牙醫(yī)工作。但我想，我是中國人，長到20歲，連中國話都不會說，祖國是什么樣也沒見過。在臺灣讀書時，一直受到‘二等國民’的遭遇，就是因為沒有一個強大的祖國做支撐。國難時刻，身為中國人，需要我為國家獨立，為打倒日本帝國主義，做一番斗爭。只有中國強大，臺灣才有出路?！?/p>

在母親的另一篇文章中，她還寫道在日本留學(xué)時，一群熱血進步青年通過自主閱讀，帶給她的民族意識覺醒：“那時我住在離原宿車站不遠(yuǎn)的一個教堂里，除非信徒做禮拜，平時沒有什么人來。同學(xué)們都愛到我這里聚會。我們經(jīng)常在一起討論‘臺灣向何處去’以及人生的價值問題。除了看一些哲學(xué)方面的書籍外，有的同學(xué)還秘密地找些書給我看，其中大部分是當(dāng)時的禁書，比如孫中山的《三民主義》、郭沫若的《北伐途次》、倍倍爾的《婦女論》以及小說《女兵》等等。其中東京帝國大學(xué)教授矢內(nèi)原忠雄所著《帝國主義下的臺灣》一書對我的思想影響最大。這本書列舉了大量統(tǒng)計數(shù)字，從歷史上透徹地分析了日本帝國主義掠奪臺灣的事實，很有說服力。當(dāng)時我還聽過他的一次演講。在這一次演講中，他明確表示反對日本侵略‘滿洲’。他說，這將使日本人的鮮血白白地流在異國的土地上。一伙右翼分子當(dāng)場破口大罵：‘你這個混蛋，你還算是個日本人？’由于右翼分子的搗亂，演講會中途停止了。在現(xiàn)場的我，十分敬佩他。我想，作為一個日本人，在那種情勢和環(huán)境下，不顧個人安危，追求正義，說出一般人不敢說的話，我一個中國人，難道就不能為中華民族的獨立，做一番斗爭嗎？”

這讓我想起母親向我講過的不多的一件個人經(jīng)歷故事，我想這件事也許是后來點燃她毅然決然回國投入抗日戰(zhàn)場的伏筆。母親講，小學(xué)畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績考入臺灣高雄州立高等女子學(xué)校，這是一所專為日本人辦的公立女子中學(xué)，學(xué)校里的臺灣學(xué)生很少。母親在校期間，學(xué)習(xí)成績非常突出，被同學(xué)們選舉當(dāng)年級長，但被學(xué)校當(dāng)局否定了。理由是，母親是臺灣人，沒有這個資格。母親說，當(dāng)時她感到十分屈辱和氣憤，“我們臺灣人為什么比日本人低一等？”

做人要有骨氣和堅定的理想信念，名利面前，退步三分；大是大非、涉及國家民族的前途命運問題，要有態(tài)度、要像名戰(zhàn)士，這是母親最讓我佩服的一點。

忠誠于黨的好戰(zhàn)士

母親回國之路，比她預(yù)想的還要波折。當(dāng)時正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲，美軍已經(jīng)占領(lǐng)了沖繩島。而回中國首先必須通過朝鮮海峽。當(dāng)時海里魚雷密布，天上有美軍飛機巡回轟炸日本船只，真是危險重重！母親在一個深夜冒著生命危險乘船，輾轉(zhuǎn)韓國釜山，在海上漂泊一個多月，終于到達了山東張店。因為當(dāng)時臺灣是日本殖民地，臺灣人屬于日本籍，所以母親需要先申請到日本人在中國開辦的公司工作，才能辦妥回祖國大陸的繁瑣手續(xù)。所以回國的第一站，母親選擇到華北輕金屬公司設(shè)在淪陷區(qū)山東張店附近的南定鋁廠，以聘員名義在這家日本人開辦的公司醫(yī)務(wù)室工作。

在廠里工作期間，母親始終心念回到祖國的目的，所以她一邊向工友們學(xué)習(xí)中文，一邊打聽如何能與八路軍聯(lián)系上。后來她聽一位工友介紹，八路軍的抗日隊伍一直堅守在這個日軍占領(lǐng)區(qū)周圍，母親急切地想與八路軍取得聯(lián)系。

1945年6月，回國后的第3個月，她通過工友與八路軍派來的人見面，母親在一份回憶錄記載：“1945年6月的一天，八路軍的一位地下工作人員，冒著生命危險同我見了面。這是一位30來歲的青年，著一身工人裝，沒有什么特殊的地方，但思想敏銳，很有見地。他簡要分析了國際國內(nèi)形勢和工廠周圍的情況，表示歡迎我參加抗日活動，并告訴我等到時機成熟時，安排我到解放區(qū)去。當(dāng)時我的心情激動萬分，終于找到了自己的隊伍，即將要投入到抗日的戰(zhàn)斗了！從那以后，我一方面開始搜集了解廠里日本人的活動情況，另一方面抓緊學(xué)習(xí)中國話，做中國服裝，隨時準(zhǔn)備奔赴解放區(qū)?！?/p>

后來，到達解放區(qū)后，母親被安排在渤海軍區(qū)三分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院工作?，F(xiàn)在我看到母親的這段文字，眼前會浮現(xiàn)一個生動的畫面，一個不惜冒著生命危險，只身投身祖國抗戰(zhàn)一線的臺灣女孩，第一次穿上解放軍的軍裝，彼時內(nèi)心的涌動：“第一次穿上軍裝，讓我想起在東京上醫(yī)學(xué)院時，讀過的一本小說《女兵》，很想找鏡子看看，鏡子里的自己是什么樣子，可惜沒能找到鏡子。我學(xué)習(xí)行舉手禮，自己一個人在屋子里練時，很威風(fēng)，可真要給別人行禮時，卻又很不好意思了?！?/p>

因為語言的優(yōu)勢，母親在抗日前線后來一直從事戰(zhàn)地日語翻譯工作，在艱苦而危險的工作環(huán)境中，她的政治信仰更加堅定，對中國共產(chǎn)黨的熱愛更加強烈，1949年，久經(jīng)考驗的母親，獲準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨。

人生在“大我”與“小我”中終不能兩全

談到母親的一生，很多人會用果敢勇毅的女戰(zhàn)士形容她，在我心中，她確實是一位令人敬佩的女戰(zhàn)士，但我到現(xiàn)在的年紀(jì)，我最佩服母親的一點，是她對人對事淡然如水的心境。

母親是抗戰(zhàn)時期入伍入黨的臺灣省籍女干部，按理說，解放后，她完全有機會步入仕途，但因為她和父親長期在隱蔽戰(zhàn)線工作的性質(zhì)，他們只能保持默默無聞，但母親對此無怨無悔。因為她心中始終有堅定的理想信念，所以在外界紛爭波及到個人和家庭問題時，她始終心向祖國、相信中國共產(chǎn)黨。

因為母親提前結(jié)束在日的學(xué)業(yè)回到大陸，她一度和臺灣的家人失去聯(lián)系長達40余年，等到20世紀(jì)80年代初，她與島內(nèi)的家人聯(lián)系上，此時含辛養(yǎng)育她的外婆已經(jīng)辭世。我清楚地記得，那是20世紀(jì)80年代中期的一天，我陪母親到臺盟開會，忽然有位工作人員請母親接電話。我隨母親過去，只見母親一邊不住地說謝謝，一邊抹眼淚，自此母親才算和臺灣親人聯(lián)系上，之前臺灣家人都以為母親在二戰(zhàn)中去世了。

1989年我陪母親從北京到了香港，和從島內(nèi)趕過去的三姨、從美國趕來的二姨，三姐妹時隔40多年后團聚。讓我十分感動的是，雖然因為母親的人生選擇確實對家庭有虧欠，但是二姨、三姨見到長姐，十分地尊重和親熱，“長姐如母親”中華美德以及“兩岸一家人”的血脈親情在三姐妹相見的那刻得到了最好的詮釋。這次相見，當(dāng)聽到母親談到?jīng)]能見到外婆最后一面，已是人生最大遺憾，有生之年很想見到家里的所有兄弟姐妹時，二姨、三姨想盡辦法，陪著母親前后往返美國，希望大舅能和母親相認(rèn)，但是大舅始終沒有原諒母親，到母親故去時，姐弟倆也沒能相見。大舅許是放不下因為母親的個人選擇，而耽誤了他的美好人生航向，如果母親能夠如期回到臺灣，幫襯外婆支撐一家人的生活，大舅這位曾任臺北大學(xué)化學(xué)系主任、獲得過諾貝爾化學(xué)獎提名的優(yōu)秀科研英才，會赴美開啟自己的科研人生，但因為母親的所謂自私任性選擇，大舅只能留在臺灣替母親幫助撐起了整個家庭。

類似的人生和家庭的“小我”遺憾，還有在“文化大革命”時，因為母親是臺灣人，以及有留日的背景，還被定為日本和臺灣特務(wù)，組織對母親還進行過多次政治審查。但是面對突如其來的污名和家庭的至暗時刻，母親始終懷著對黨的忠誠和堅定信念，坦然面對、初心不改。國家安全部在2011年曾授予母親國家安全榮譽證書，上面寫道：楊美華同志，長期艱苦奮斗于隱蔽戰(zhàn)線上，忠于黨，忠于人民，忠于國家，兢兢業(yè)業(yè)，無私奉獻，甘當(dāng)無名英雄，為國家安全工作和社會主義建設(shè)事業(yè)作出了貢獻，特授予榮譽證書。在我看來，這是對母親最好的褒獎。后來，在2005年、2015年，母親先后獲得了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年和70周年兩枚紀(jì)念獎?wù)隆?/p>

近幾年，諜戰(zhàn)題材的電視劇很受兩岸觀眾喜愛，作為隱蔽戰(zhàn)線工作者的后代，每每觀看這些熱播劇，我的心情總是難以平靜，忍不住會想起自己的父母。作為生長在父母雙雙為隱蔽戰(zhàn)線工作者家庭的孩子，童年中，我覺得自己的家就像是游走的牧民之家，因為父母的工作需要，十歲前我先后在福州、廈門、上海、天津等地居住過，直到1959年才搬到北京。有時想想童年和母親相處的時光到底有多少？其實真不多，但她深深印在我的心中。母親，她是榜樣，是驕傲，是光明磊落，和她永遠(yuǎn)掛在臉上慈祥的微笑。在我75歲的人生中，我時時告誡自己，要做母親那樣的人，一個大寫的中國人?。谑?郭榕 整理/本報記者 修菁 王慧文）