在內(nèi)蒙古呼和浩特至新疆奇臺(tái)間渺無人煙的沙漠戈壁和草原上，曾經(jīng)有一條由駱駝踩出來的路——綏新駝道，它神奇地與今天的高速公路幾乎并行。本文作者曾實(shí)地踏堪過這條形成于清末民初的路。

綏新駝道基本上是在無人區(qū)中穿行。今天的人們想知道，當(dāng)初是什么人趕著駱駝走在這條只存在于向?qū)в洃浿械摹奥贰鄙?？他們?yōu)槭裁床蛔吖俜降捏A道而選擇穿越渺無人煙的沙漠戈壁？他們要面對(duì)哪些難以克服的困難？又留下了哪些鮮為人知的故事？

存在于向?qū)в洃浿械慕椥埋劦?/strong>

綏新駝道，顧名思義，即從綏遠(yuǎn)（綏遠(yuǎn)省即今內(nèi)蒙古中西部地區(qū)）至新疆的駝隊(duì)走的路，在新疆稱為新綏駝道。綏新駝道是官方驛道之外的物流通道，從綏遠(yuǎn)歸化（今呼和浩特）至新疆古城子（今奇臺(tái)）以運(yùn)輸貨物為主，大部分路程是在渺無人煙的沙漠戈壁中，順利的情況下，從起點(diǎn)到終點(diǎn)載貨運(yùn)輸大約需要七八十天；如果只載客四五十天便能到達(dá)。這條路線形成于清末民初，駝商稱其為“古城子路”。

據(jù)史籍記載，自明萬歷年間至清初，歸化有“老三大號(hào)”駝商，即天元號(hào)、宏圖號(hào)和范家號(hào)，這三家各擁有駱駝1000余峰，另有數(shù)家小駝戶，共擁有駱駝1000余峰。這些駝隊(duì)主要是跑恰克圖、庫倫（烏蘭巴托）、前營(yíng)（烏里雅蘇臺(tái)）、后營(yíng)（科布多）、新疆等地，其中一些大駝戶在承攬運(yùn)輸業(yè)務(wù)的同時(shí)也自營(yíng)商貿(mào)；小駝戶主要是短途運(yùn)輸糧、鹽、煤炭等。

1923年至1933年間，有名的漢族駝商有25家，駱駝15000余峰，遠(yuǎn)不及以前，主要是跑新疆、甘肅、寧夏等地。1876年左宗棠西征前后，為將歸化城的糧秣運(yùn)往新疆古城子，有甘、彭兩戶駝商首先響應(yīng)轉(zhuǎn)運(yùn)局號(hào)召，率駝隊(duì)馱糧秣等物資前往新疆，由此開辟了綏新駝道大、小西路（也稱大草地路）路線。

辛亥革命前后，跑外路（庫倫、前后營(yíng)）、走西路（新疆）的駱駝達(dá)四五萬余峰，貨運(yùn)不斷，駝運(yùn)業(yè)出現(xiàn)繁榮景象。1921年蒙古革命爆發(fā)后，庫倫與前后營(yíng)的駝運(yùn)斷絕，比較有實(shí)力的駝戶將駝運(yùn)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向新疆。

駝道與車道不一樣，車道從頭至尾都是按一定軌跡行走的有形的道路；而駝道則是只有路線但無肉眼可見的道路。此話怎講？簡(jiǎn)單說，如果在地圖上把駝道某一條路線經(jīng)過的地點(diǎn)都標(biāo)注出來，用筆將其連成線，可以看出這條道路的走向。但你到實(shí)地去找這條道路，離開城鎮(zhèn)進(jìn)入茫茫荒原后，道路漸漸消失，只有渺無人煙的沙漠戈壁和草原了，駝隊(duì)只能按照已知地點(diǎn)的方位和大致距離，朝著預(yù)定的目標(biāo)前進(jìn)。

駝道路線中標(biāo)記的各個(gè)站點(diǎn)都是水源地，鮮有人家，駝隊(duì)在這里搭帳房休息和補(bǔ)水，因此過去走駝道必須要有經(jīng)驗(yàn)豐富的“領(lǐng)房子人”帶路，駝隊(duì)才能出發(fā)。

一般來說，各站點(diǎn)的地貌都有明顯容易辨識(shí)的特征，這些特征會(huì)寫在駝道“路書”中，但“路書”只有“領(lǐng)房子人”才有，那是走駝道人的“秘笈”，外人無從知道。有的駝道“路書”中對(duì)一些站點(diǎn)還會(huì)標(biāo)注需要特別注意的事項(xiàng)，如水質(zhì)好壞、水量多少、附近有不可食用毒草等等。

有經(jīng)驗(yàn)的“領(lǐng)房子人”對(duì)休息地點(diǎn)搭帳房的朝向、位置都要經(jīng)過仔細(xì)觀察后才讓駝隊(duì)卸馱休息。很多人都認(rèn)為駝隊(duì)休息都會(huì)選擇較隱蔽的山坳處，既避風(fēng)又不會(huì)被土匪發(fā)現(xiàn)，但事實(shí)上正相反，駝隊(duì)帳房一般會(huì)搭在相對(duì)視野開闊，同時(shí)又容易逃進(jìn)沙漠深處的地方。

綏新駝道共有四條

綏新駝道并非只有一條道路，而是內(nèi)蒙古與新疆之間多條貨運(yùn)通道的總稱。大致上分為四條：

（1）綏新駝道北路，這條路有“小西路”和“大西路”兩線，此二線又被統(tǒng)稱為“后山路”或“蒙古大草地路”。這條路基本上是沿今中蒙邊境以北地區(qū)的大戈壁向西行走，從今新疆巴里坤北部老爺廟進(jìn)入新疆。1921年后，這條駝道斷絕，駝隊(duì)改道經(jīng)今中蒙邊境以南的戈壁沙漠經(jīng)額濟(jì)納、馬鬃山進(jìn)入新疆，今日G7京新高速公路就是沿這條路線修建的。

（2）綏新駝道南路，這條路起點(diǎn)是包頭，這條路向西到阿拉善左旗向南進(jìn)入甘肅，前往蘭州，過蘭州后的路與官方驛道甘新線合并，進(jìn)入新疆。

（3）綏新駝道中路，這是綏新駝道中最為錯(cuò)綜復(fù)雜、眾說紛紜的一條路，此路內(nèi)部又分為南、北兩線，因兩線途中經(jīng)常相互穿插，故路線走向有多種說法。

筆者曾實(shí)地走過這條路，基本上是在無人區(qū)中穿行。這條駝道中從蘆草井到石板井長(zhǎng)約200公里的路段，是被駝戶稱為令人生畏的“連四旱”路段，即連續(xù)4天的路程中沒有水源地，所以穿行這段路前必須帶足夠的水，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。而且途中是晝伏夜行，以避開日曬。

出發(fā)前，駝工們都要給駱駝喂大量食鹽，讓駱駝盡可能地多喝水，以使體內(nèi)儲(chǔ)存足夠的水分。絕大多數(shù)人對(duì)給駱駝吃鹽的原因有誤解，認(rèn)為沒水時(shí)給駱駝吃鹽就可以解渴，這個(gè)邏輯有些荒謬。我問過一些駝工，都告訴我，給駱駝喂鹽是為了讓它多喝水，這樣才能走長(zhǎng)路。

另外，這條路中還有一些稱為“半灘”的打尖地，被稱為“腰站”，意思是臨時(shí)休息站，也很令人生畏。這種地方多是在戈壁草原中含堿量高的紅膠泥地質(zhì)帶。雖然西北地區(qū)干旱少雨，但如果這種地方一旦遇有大雨，會(huì)變成無法行走的爛泥地，即便是駱駝也寸步難行，駝隊(duì)會(huì)被困住。

（4）阿拉善小草地路，這是綏新駝道南路中另一條路線，是為避開敲詐勒索稅卡和匪患而走的路。這條路線比較長(zhǎng)，它要繞過巴丹吉林大沙漠，從北面馬鬃山、明水進(jìn)入新疆。有一段時(shí)間因駝隊(duì)經(jīng)常遭土匪搶劫，駝戶寧可多繞路也不愿遇到土匪，因?yàn)楦悴缓眠B命都沒了。

綏新駝道上的駝隊(duì)運(yùn)輸

據(jù)上世紀(jì)30年代初的一些調(diào)查資料顯示，當(dāng)時(shí)在整個(gè)西北地區(qū)的貨運(yùn)道路中，綏新駝道的貨運(yùn)量最大。這條路運(yùn)輸?shù)呢浳锓譃樯?、中、下三等，由天津運(yùn)往新疆的上等貨物有：人參、海貨、綢緞布匹、細(xì)筒子茶，各種顏料、紙煙、高檔生活用品等；中等貨有：粗茶、川茶、生煙等；下等貨有：白糖、紅糖、粗布、紙張文具及其他日用雜物等。

由新疆運(yùn)往天津的上等貨有：鹿茸、狐皮、狼皮等；中等貨有：白羔皮（粗）、老羊皮（粗皮）等；下等貨有：棉花、駝毛、羊毛、葡萄干、干果等。

阿拉善有位蒙古族老交通人那音太回憶說：“每到駝運(yùn)季節(jié)，沿路便有數(shù)十成百的駝隊(duì)，運(yùn)載著綢緞、布匹、茶葉、紙張以及各種洋糖雜貨，迢迢千里西往新疆，同時(shí)販回皮毛、藥材、棉花、葡萄干及各種畜牧業(yè)產(chǎn)品?！薄霸陬~濟(jì)納河常見有商隊(duì)經(jīng)過，有時(shí)一次就有貨駝三四百峰，甚至上千峰，阿拉善小草地路最興旺時(shí)，駝鈴晝夜不斷?！?/p>

駝隊(duì)出行，時(shí)常以17峰駝為一列，由一名伙計(jì)領(lǐng)管，有重要貨物則安排兩名伙計(jì)。每10列駝隊(duì)一組，稱為一頂帳篷，或稱為“一頂房子”（駝隊(duì)出行最小單位），每頂帳篷有先生一人，即“領(lǐng)房子人”，負(fù)責(zé)管理賬目、貨物查驗(yàn)、交卸等事宜。全隊(duì)有領(lǐng)路一人，專負(fù)引導(dǎo)之責(zé)，領(lǐng)路者騎馬帶狗，駝隊(duì)動(dòng)身前他先出發(fā)，負(fù)責(zé)探路、查找水源，有情況及時(shí)回報(bào)。

駝隊(duì)每次出行至少是一頂帳篷：也就是說至少有一百七八十峰駱駝，大家結(jié)伴而行，一則可保安全，二則裝卸、放駝、食宿等事也易分派。每列駝隊(duì)以13峰駱駝運(yùn)載貨物和人，其余4峰駝則馱載帳篷、口糧、水桶及其他應(yīng)用器具。每馱貨重量不得超過280斤。

為避免駱駝在途中掉隊(duì)，每個(gè)駝隊(duì)頭駝和最后的尾駝各帶有一只鈴鐺，頭駝的鈴鐺小而聲音清脆，名為“頭鈴”或“叮鈴”；尾駝的鈴鐺為長(zhǎng)圓筒形，聲音低沉悠揚(yáng)，名為“尾鈴”或“咚鈴”。走在前面的伙計(jì)如果聽不到“咚鈴”的聲音，就得立即回頭查找原因，以免貨駝丟失。

夜宿時(shí)，同一頂房子的掌柜的、先生、伙計(jì)等都睡在一個(gè)帳篷中。吃的是各自帶的食物，有的則是按事先排好順序，今天吃我?guī)У?，明天吃你帶的，后天吃他帶的，循環(huán)往復(fù)，變換口味。

民間小曲唱中道：“趕車、下夜、拉駱駝，世上三般無奈何”。拉駱駝伙計(jì)常年行走在戈壁沙漠中，因此他們穿的鞋是又厚又耐磨的手納底鞋，重約五六斤，故稱之為“鐵鞋”。駝隊(duì)一出發(fā)，駝工媳婦就開始給自家夫君縫制“鐵鞋”了，為下一次出行做準(zhǔn)備。駝工的“拉駱駝路程小調(diào)”中第一段這樣唱道：

自幼兒長(zhǎng)大在歸綏地面，

上有老下有小度日如年。

天遭旱地遭荒黎民受難，

無奈何我拉駝要去遠(yuǎn)邊。

叫媳婦晝夜里縫補(bǔ)衣衫，

啟程時(shí)帶毛襪又套鐵鞋（西北方言中鞋發(fā)hái音）。

整日與駱駝為伴的駝工，隨著駝隊(duì)起場(chǎng)的時(shí)間，秋去春還，常年漂泊在外，在孤寂的沙漠中穿著親人所做的“鐵鞋”和吃著親人所烙的“鍋盔”“路菜”，體味著別樣的溫暖和幸福。瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定曾幽默地將駝道中的駝工稱為“沙漠中的船夫”，這個(gè)比喻恰當(dāng)形象，因?yàn)轳橊勈恰吧衬邸?，而駕馭沙舟的人自然就是“船夫”了。他們?nèi)障⒁剐校L(fēng)餐露宿，嚴(yán)寒酷暑，艱辛往來于沙漠戈壁之中，苦不堪言。歸化最大回民駝商德厚堂第二代掌門人曹夢(mèng)麟回憶說：

一頂帳篷，180峰駱駝，10個(gè)駝工，一個(gè)正頭，一個(gè)二頭。駝工兩個(gè)人算一把子，行走分五把子，各是各的，有走頭的，有收尾的，收尾的要聽駝鈴聲，如聽不見鈴聲，就得回頭去找。每天走七八十里路，到了晚上，頭目看好了休息地方后，上面6個(gè)駝工，下面4個(gè)駝工，中間拉開一個(gè)空間，貨物卸在兩邊，駱駝在中間，房子在后邊，這樣駱駝起動(dòng)都知道。用十幾分鐘將帳房搭好，就開始卸貨。朝新疆走，吃的是炒面、炒米；下來吃的是風(fēng)干饅頭、葡萄干。住下來兩個(gè)人輪流下夜，一個(gè)前半夜，一個(gè)后半夜，天亮將駱駝出牧，直放到下午4點(diǎn)鐘再打點(diǎn)起程。

當(dāng)年走過駝道的天津趕大營(yíng)商人王鑫崗等人回憶說：

每駝?shì)d貨二百八十斤之一擔(dān)，至哈密每擔(dān)運(yùn)費(fèi)銀圓七十二元，包期一百天，但一般均需半年。貨物遺失由駝戶負(fù)責(zé)，遇劫搶則歸貨主自負(fù)。草地絕少人煙，駱駝除帶貨外，還要帶人的干糧和駱駝必需的食鹽。如遇到水草，人們都須喝足，下次不知多遠(yuǎn)才能再遇到水站。在渴極的時(shí)候，只能飲駝尿救急。

駱駝?shì)d人之費(fèi)用為銀圓一百元，駝戶供給路上的飲食，即曬干之饅頭，俗稱“風(fēng)干饃”，泡水食用，行人自帶“路菜”，多為炸醬，以防腐壞。

……駝隊(duì)一年只有八個(gè)月的行期：頭年舊歷八月至次年四月。其余四個(gè)月天氣炎熱，駝戶將駱駝趕至草地放牧脫毛，謂之“放場(chǎng)”。1925年至1934年間，駝運(yùn)興盛，每次起場(chǎng)駝約三四千載，悅耳的駝鈴聲響徹呼和浩特、奇臺(tái)、哈密一帶。

民國(guó)時(shí)期曾任青海省和甘肅省政府委員兼民政廳廳長(zhǎng)的林競(jìng)在其《蒙新甘寧考察記》書中，記載了一段駝道生活經(jīng)歷：

文豐泰商號(hào)，是新疆的天津商幫“八大家”之一。其主人安某（即安文忠）舊隨左文襄大營(yíng)出關(guān)，販賣零星物品，供給兵丁。其后漸次積聚，遂成巨富，分號(hào)遍設(shè)天山南北及歸化、天津一帶。此次其新疆經(jīng)理安錦亭攜眷與余同行，途中累招余飯，肴饌有雞蛋及綠豆芽。余問沙漠中何來此二物？答曰：“此乃若干年來行路者經(jīng)驗(yàn)之所得也。由古城至歸化，長(zhǎng)途數(shù)千里，極目長(zhǎng)天，蕭條萬狀，耳目之閉窒無論矣。所帶食物，種類既少，復(fù)系干咸之品。夫日食珍饈，猶覺生厭，況藜藿乎？故有久行此道者，輒于艱苦困難之中，勉求人類生活之變換，及適應(yīng)之方法。于是好吃豆芽者，便可自己攜帶綠豆。好吃雞蛋者，便可自己攜帶母雞。以至鮮魚、泡菜，均可以特種方法造。然此亦不過于數(shù)十日長(zhǎng)程中，聊為數(shù)次點(diǎn)綴而已，固未可日日享受也?！?/p>

駝道生活雖艱辛枯燥乏味，但對(duì)于“適者生存”的人來說，總能在艱苦中創(chuàng)造出生活樂趣，彰顯其人生價(jià)值。在數(shù)千里荒無人煙的戈壁沙漠里，在百余天日復(fù)一日單調(diào)枯燥的長(zhǎng)途跋涉中，能吃到雞蛋、綠豆芽，能不是一種幸福嗎？人生經(jīng)歷過此種困苦磨難和歷練，還會(huì)有什么事情不能釋懷的呢？

駝道中的風(fēng)險(xiǎn)

駝隊(duì)走駝道，除了要與極為艱苦的自然環(huán)境、野獸抗?fàn)幫?，更令駝?duì)擔(dān)驚受怕的是與稅警和土匪打交道。駝隊(duì)遇到土匪，輕則貨物被劫，重則有生命危險(xiǎn)。曹夢(mèng)麟曾回憶說：

當(dāng)年為迪化（烏魯木齊）的楊柳青商號(hào)德興合等馱送貨物途中，常遭各種劫難，以1932年被蒙古扣留損失最重。那一次共有14家駝戶、9頂帳篷，100余名員工，總共駱駝2000多峰，2150馱貨物。

當(dāng)走到居延海額濟(jì)納旗時(shí)，遇到甘肅省稅務(wù)機(jī)構(gòu)到此收稅，這伙收稅者有20多人，攜槍騎馬，收稅沒有依據(jù)，他向你要多少錢你得照給，拿不出錢來就扣貨，他想扣啥貨就得給啥貨，而且作價(jià)隨心所欲。

在小西路上，也設(shè)收稅站，在二里子河、公婆泉都有。幾個(gè)地方收稅方式方法一樣，如同搶劫。腳戶無奈，走過居延海，駝幫為減少貨主損失，決定設(shè)法繞過稅卡，于是進(jìn)入蒙古烏魯達(dá)色漢地界，把駝鈴摘去天黑行走。但不幸的是被蒙古巡邊隊(duì)伍扣留，把駝戶9個(gè)頭人用汽車運(yùn)到庫倫（烏蘭巴托）監(jiān)獄。被扣的貨物全部堆起來，將駱駝打上火印。

……后將貨物登記造冊(cè)，按貨物數(shù)量的20%沒收。此外，每人扣稅20元，每峰駱駝扣50元，蒙方聲稱以貨抵稅，共折銀圓23萬元。經(jīng)新疆奇臺(tái)商會(huì)等核實(shí)，實(shí)扣40萬元。

1933年德厚堂曹家與歸化回民駝商逯庭璽、王潤(rùn)的三家組成兩頂房子駝隊(duì)，從新疆往歸化運(yùn)貨，在哈密以東山地又一次遭搶劫。這次三家共約300峰駱駝，除了貨物，還有8名隨行蘇聯(lián)旅客。曹家駝隊(duì)在這次搶劫中受到嚴(yán)重的損失，被搶的貨物有10個(gè)皮貨馱子、5個(gè)駝毛馱子、5個(gè)玉石馱子和21峰駱駝；還有曹家承攬新疆省政府拓殖公司的34擔(dān)（即68件）羊腸子；蘇聯(lián)旅客格米林肯的24擔(dān)皮貨馱和另外三個(gè)客商的羊腸馱子。王潤(rùn)被搶走10000斤駝毛和30峰駱駝；逯庭璽被搶走73擔(dān)駝毛和駱駝、馬匹等。

由于這些貨是新疆津商同盛和祥記、裕昌源、復(fù)昌隆、福泰成、德聚公等商號(hào)的回貨，因此消息傳回新疆后，各家商號(hào)急忙請(qǐng)求新疆、綏遠(yuǎn)兩地商會(huì)出面解決。最后新疆省政府主席金樹仁派盛世才率兵進(jìn)剿，所有人才得以脫險(xiǎn)，但貨物損失殆盡。

據(jù)說，搶匪早就探聽到駝隊(duì)馱運(yùn)的羊腸子中藏有沙金，于是策劃了這場(chǎng)搶劫。當(dāng)時(shí)斯文·赫定所率國(guó)民政府鐵道部綏新公路查勘隊(duì)的一名司機(jī)正巧回歸化辦事，遂向德厚堂報(bào)了信，曹家才知道自己的駝隊(duì)再次遭到了搶劫。

其實(shí)，在那個(gè)年代，駝隊(duì)遭搶劫不僅是德厚堂一戶。林競(jìng)在西北考察時(shí)，于1919年8月也曾在內(nèi)蒙古百靈廟附近一次遭遇土匪，他在所著《蒙新甘寧考察記》書中詳細(xì)記錄了這次遇險(xiǎn)經(jīng)歷。其他一些人士在西北考察著作中也有類似的記載。當(dāng)年，西北交通線上稅卡盤剝、匪患叢生、混亂不堪的現(xiàn)象，給往來于綏新駝道的運(yùn)貨駝隊(duì)造成很大困擾，在一定程度上影響了內(nèi)蒙古、甘肅、新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

（本文作者為天津市政協(xié)文史委原副主任）