黃永松（左二）和《漢聲》雜志編輯部同事們 《漢聲》北京辦公室供圖

2024年3月4日，臺(tái)灣知名文化出版人、《漢聲》雜志發(fā)行人黃永松因病在臺(tái)北去世，享年81歲。他被兩岸文化界譽(yù)為“中國民間文化守護(hù)者”。他去世后，兩岸的讀者和朋友自發(fā)來到臺(tái)灣漢聲書店和漢聲北京辦公室悼念他，大陸和臺(tái)灣的文化人也開始集體懷念這位貢獻(xiàn)頗多的出版人。本刊以黃先生一位大陸故友的文章，表達(dá)對黃永松先生的懷念?！幷?/span>

2024年3月4日早上，看到周兵導(dǎo)演轉(zhuǎn)發(fā)了一條黃永松老師離世的網(wǎng)文，心中一驚：突然，太突然，突然得讓我對這則消息難以接受，措手不及……

我問邱民：黃老師在哪里走的？答：臺(tái)北。心中默念：我只能用一些記憶的碎片，泡一杯“心酒”敬謝黃老師曾經(jīng)幫扶的恩情。

當(dāng)我準(zhǔn)備構(gòu)思從哪里下筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我對黃永松老師的了解實(shí)在是太少了。雖然從一開始聽說他，到第一次見到他，我都知道他和他一手創(chuàng)辦的《漢聲》雜志很了不起，他與團(tuán)隊(duì)數(shù)十年如一日地梳理、記錄、整理中國“民間文化、民間生活、民間信仰、民間文學(xué)與民間藝術(shù)”工作，碩果累累，但我并沒有真正細(xì)致了解過他。

初識(shí)：小酒盅的回憶

認(rèn)識(shí)黃永松老師，不得不提一個(gè)人——導(dǎo)演邱民。

2015年初，我和邱民搭檔籌備旅行紀(jì)錄片《行走天下》調(diào)研和策劃案期間，邱民準(zhǔn)備帶主創(chuàng)拜訪黃永松老師，那是我第一次聽到這個(gè)名字，知道老先生在田野調(diào)查挖掘中國民間智慧和手藝方面做了很多事，同時(shí)也幫助過很多紀(jì)錄片的創(chuàng)作，其中包括《舌尖上的中國》第一季，《下南洋》……但那次我因?yàn)橛袆e的工作，雖然當(dāng)時(shí)我們的辦公室距離《漢聲》北京編輯部僅一街之隔，我缺席了。

第一次邁進(jìn)《漢聲》北京編輯部，大概已經(jīng)是2018年的夏天，那時(shí)我們在制作《中國影像方志——松陽篇》的后期，主創(chuàng)在反復(fù)修改過程中對于當(dāng)代的認(rèn)知與讀解，總覺得高度上不去，于是邱民第一次帶著我和小組的主創(chuàng)前去拜訪黃永松老師，那時(shí)《漢聲》北京編輯部正忙碌著《松陽傳家》最后的校審工作。

工作溝通結(jié)束后，我和撰稿張磊跟著邱民在漢聲北京辦公室的大飯桌蹭飯。印象中黃老師擺在我面前的小酒盅，和我小時(shí)候姥姥、姥爺每次吃飯時(shí)，兩人都會(huì)對飲的大約二錢的小酒盅很像，我不知道是因?yàn)閷舷壬木匆猓€是因?yàn)槟侵恍【浦褑酒鹆宋腋裢庥H切的記憶，我主動(dòng)接過黃老師給我倒的第一杯酒，那應(yīng)該是我少有的喝白酒的經(jīng)歷之一。

臺(tái)灣來搞民俗的倔強(qiáng)老頭

邱民在《致北京二dei子協(xié)會(huì)會(huì)長——老頭黃永松》開篇回憶：“20年前我在山西呂梁李家山村拍攝，站山坡上往下看，一個(gè)穿著攝影背心的老頭忙著拍照，我尋思這哪兒的老頭旅游來了，還挺會(huì)挑地方，這么偏的山村……老頭說姓黃，臺(tái)灣來搞啥民俗。我當(dāng)時(shí)又蠢又倔，哪知道臺(tái)灣《漢聲》的赫赫威名?！蔽覇柷衩瘢菏欠襁€記得那是哪一年？答：大概是2003年吧。

數(shù)年后，邱民在李家山拍攝了六七年的素材，完成紀(jì)錄片《黃河人家》，2005年9月開始，這部紀(jì)錄片獲了數(shù)個(gè)國內(nèi)外紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)與國際電影節(jié)展映機(jī)會(huì)，用黃永松老師的話說，也許是兩個(gè)人身上都有一股子“傻氣”吧，兩人的緣分越結(jié)越深。

邱民回憶“打那起，老頭一來北京，準(zhǔn)打電話，我就跑過去，大飯桌上認(rèn)識(shí)各種不認(rèn)識(shí)的人。酒過三巡，老頭舉杯，猛地酒杯一蹲，啪地一聲，接著一嗓子，好酒啊好酒！冰箱里冷凍的二鍋頭，酒水發(fā)粘，入口不辣。反而香甜綿長。老頭開心了，一臉的皺紋擠在一起，又舒展來：我是北京二dei子協(xié)會(huì)的會(huì)長……喝完酒喝茶，偶爾黃老師給我念叨他焦慮，他無奈，但也僅是如此，老頭有的是道行，太難的事咱不做不就不難了？但每一件到手的事，從顏色、裝幀、構(gòu)圖、實(shí)地調(diào)研到行文都是謹(jǐn)小慎微，一字一句的細(xì)琢出來。這才是46年臺(tái)灣《漢聲》赫赫威名的由來。”

第二次拜訪黃永松老師大概是2019年9月6日，那年夏天我開始籌備紀(jì)錄片《中國傳統(tǒng)建筑的智慧》的調(diào)研工作，那幾個(gè)月，我一直像祥林嫂一樣四處見人就請教究竟什么是“中國傳統(tǒng)民居的智慧”？黃永松老師安詳?shù)芈犖业睦Щ?，然后默默地把他的老友們介紹給我，不僅親自牽線搭橋，還會(huì)悄悄地告知我建筑行業(yè)各位專家老師們的師承關(guān)系，以及彼此的微妙關(guān)系，提醒我如何規(guī)避一些相處雷區(qū)，這為我撒開了一個(gè)建筑行業(yè)的人脈網(wǎng)……

那次拜訪，還了解到漢聲編輯部將接受浙江省松陽縣邀約，幫助把四都鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐?幢民居改造布置成“二十四節(jié)氣館”，在2019年底開展一系列展陳工作，這為我們后續(xù)追蹤，希望將黃老師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)策展、布展這個(gè)案例納入紀(jì)錄片《中國傳統(tǒng)建筑的智慧》拍攝計(jì)劃留下伏筆……

交流完工作，我又一次在漢聲編輯部的大飯桌蹭飯，我記得那天吃的是餃子，上飯桌前，黃老師指引著我到身后不遠(yuǎn)處的一張桌子上取茅臺(tái)酒和那個(gè)讓我有溫暖記憶的小酒盅。等我把酒放在黃老師面前的時(shí)候，黃老師指著幫大家分餃子的做飯阿姨和我說：她原來是我的酒友，現(xiàn)在不是了……我主動(dòng)舉杯：我今天做您的酒友！

我們就著餃子，對飲小酌茅臺(tái)，閑聊著他近50年來經(jīng)營《漢聲》的心路。臨別前，他指著大飯桌周邊的空間和我說，這里我經(jīng)常會(huì)組織老朋友們來辦各種藝術(shù)沙龍，如果你喜歡，我也歡迎你和你的朋友來參加，我們就這樣愉快的約定好。

“捐出去的先生”回鄉(xiāng)續(xù)譜去了

2019年底到2020年初，紀(jì)錄片《中國傳統(tǒng)建筑的智慧》在完成將近80%故事案例拍攝的節(jié)骨眼上，疫情暴發(fā)，我一直跟蹤著黃老師關(guān)于“二十四節(jié)氣館”展陳工作的推進(jìn)進(jìn)程，不僅和黃老師互動(dòng)、黃老師負(fù)責(zé)項(xiàng)目的同事互動(dòng)，松陽縣、四都鄉(xiāng)都有跟蹤對接，然而疫情開始，黃老師返臺(tái)過年，一直無法返回內(nèi)地，《中國傳統(tǒng)建筑的智慧》紀(jì)錄片的總導(dǎo)演蔡小敏老師堅(jiān)持等這個(gè)故事將近一年。

那時(shí)我們影片故事案例的選擇方向很明確，只要活態(tài)保護(hù)的傳統(tǒng)民居建筑，不要成為博物館的空房子，但唯獨(dú)黃永松老師和“二十四節(jié)氣館”的故事是將一組民居改造成民俗博物館，我專門問過蔡老師，您為什么會(huì)選擇這個(gè)民俗博物館的故事，似乎這個(gè)案例和我們選其他案例原則是相悖的？

蔡老師回答說：我覺得我們中國建筑和西方建筑根本的不同在于它的哲學(xué)思想，價(jià)值取向更注重天人合一、親近自然，在與自然融為一體的理念下發(fā)展了幾千年，我們講中國傳統(tǒng)建筑的開篇應(yīng)該要講這個(gè)理念，在找到這個(gè)案例的時(shí)候，覺得黃永松老師在松陽的這種實(shí)驗(yàn)或者傳承是契合這個(gè)理念的，這種展示、展覽作為一種文化傳承的載體，適合用來講中國傳統(tǒng)文化建筑的這個(gè)理念，想把這個(gè)故事納入進(jìn)來，借他的故事來講這個(gè)哲學(xué)觀。

但影片在周期無法再延期的情況下，最終我們沒有完成這個(gè)故事的拍攝，直到影片播出，疫情還沒有結(jié)束，黃老師也沒有回來。但令我沒想到，遺憾不僅這一個(gè)，我們的沙龍之約也永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。

在黃永松老師太太口中，他是“捐出去的先生”，這次是真的捐走了。記得黃老師曾說：“我特別喜歡八仙中張果老的精神，張果老騎著驢是往前走的，但他是看著過去的路，所以請叫我‘黃果老’！”此刻我想黃老師應(yīng)該是接替八仙張果老的班做真神仙去了，但我更愿意把他的此次旅行，看作是漂泊異鄉(xiāng)的游子們派回原鄉(xiāng)的信使，代表游子們跋山、涉水、渡海，給祖先遞交續(xù)譜……只是這一次他是去天上幫助在世的子子孫孫回鄉(xiāng)、續(xù)譜。

（作者任愛群為大陸紀(jì)錄片制片人）