站在陽臺上望著對面綠海般的原始森林，72歲的佤族老人巖翁想起從北京來的信函傳到阿佤山那個激動人心的上午。

去年8月19日，習(xí)近平總書記給云南省滄源佤族自治縣邊境村的老支書們回信，勉勵他們發(fā)揮模范帶頭作用，引領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)好美麗家園，維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)，守護(hù)好神圣國土。

幾個月來，當(dāng)?shù)馗刹咳罕妭涫芄奈?。作為寫信的老支書之一，巖翁見證、親歷了阿佤山的巨變。他是一名佤族漢子，數(shù)十年來跟命運搏斗，與貧困抗?fàn)?；他更是一名黨員，在各級黨委政府的支持下，帶領(lǐng)群眾從刀耕火種走上如今的康莊大道，譜寫著平凡而又偉大的山鄉(xiāng)傳奇。

巖翁（右一）手持習(xí)近平總書記回信歡呼（2021年8月20日攝）。新華社記者江文耀攝

“共產(chǎn)黨，西代勐！”

走進(jìn)滄源縣班洪鄉(xiāng)班洪村的“電商+農(nóng)特產(chǎn)品”集散中心，巖翁滿臉喜悅，這個拿起來看看，那個端起來瞧瞧。貨架上擺放著的筍干、蜂蜜、茶葉等農(nóng)特產(chǎn)品，都來自阿佤山的田間地頭，是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展由單一到多樣化的縮影。

“原先我們這里水田少，只能種些旱谷，一年有好幾個月吃不飽飯，對產(chǎn)業(yè)發(fā)展完全沒什么概念，能把肚子填飽就行?！被貞涍^去，這位佤族老人的聲音有些沉重。

地處西南邊陲的滄源縣是全國最大的佤族聚居縣，有著山青、水綠、竹翠、景美的生態(tài)名片。但由于山高水阻、交通閉塞等原因，滄源佤族人民曾長期處于深度貧困中。

巖翁回憶，20世紀(jì)60年代，佤族群眾的生產(chǎn)方式還很落后。每年12月份，村民們就會上山砍樹，伐倒一大片后再翻曬土地，春節(jié)前后再劃出一道防火線燒荒，連續(xù)幾日都是火光滿天，到了三四月份，各家各戶在分好的荒地上撒谷子，等谷子長出來，再撒些草木灰當(dāng)肥料。

刀耕火種式的生活一直在延續(xù)?！凹Z食產(chǎn)量相當(dāng)?shù)?，畝產(chǎn)就50多公斤。吃不飽的時候，我們就上山挖些野菜和山藥。”巖翁說，20世紀(jì)80年代，他擔(dān)任村支書后干的第一件事就是修水溝、挖水田。

通過改造田地，糧食單產(chǎn)有了明顯提高。尤其是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行之后，村民種莊稼的積極性增強(qiáng)了。巖翁想，吃飯的問題解決了，還得帶動村民增收。在政府扶持下，班洪村從無到有逐步發(fā)展起橡膠和茶葉等產(chǎn)業(yè)。

“現(xiàn)在，我們村的高優(yōu)茶葉就有800多畝，只要管理得好，不愁賣不上好價錢。”巖翁說，近年來，在政策扶持下，班洪村依托南滾河國家級自然保護(hù)區(qū)的旖旎風(fēng)光，瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展契機(jī)，將生態(tài)優(yōu)勢轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，持續(xù)帶動村民增收致富。

班洪村的變遷不僅僅體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上。1979年，班洪村有了通往鄉(xiāng)上的第一條毛路；1998年，全部村民用上了電；2003年，實施退耕還林項目；2019年，全村脫貧出列……對于村里發(fā)生的大事件，巖翁記得比誰都清楚。說起這些，他眼里泛光。

“共產(chǎn)黨，西代勐！”在佤語里，“西代勐”是“很好、極好”的意思。巖翁說，要是沒有黨和政府的關(guān)心關(guān)懷，他們不可能過上這么幸福的生活?！拔页８磔厒冎v，要牢記共產(chǎn)黨的恩情，永遠(yuǎn)聽黨話、跟黨走。”

全面建成小康社會，一個民族都不能少。黨的十八大以來，滄源加快脫貧攻堅步伐，貧困群眾的生產(chǎn)生活條件明顯改善，住房安全、飲水安全、看病住院、子女上學(xué)等都有了保障。到2019年底，該縣67個貧困村、4萬多貧困人口全部脫貧。

“有多少光，就發(fā)多少熱”

2016年，巖翁卸任村支書，退居二線。為支持新一屆村兩委工作，他擔(dān)任班洪村監(jiān)督委員會主任，直到2021年才正式退下來。至此，他為班洪村的發(fā)展奮斗了近40年。直到今天，村子里有用得著的地方，巖翁依舊沒有半點猶豫。“有多少光，就發(fā)多少熱?！边@是他多年的干事風(fēng)格。

1950年，巖翁出生在當(dāng)?shù)氐囊粋€普通農(nóng)民家庭，排行老大。1965年，他如愿考上滄源縣民族中學(xué)。入學(xué)那天，巖翁半夜提著馬燈從村子出發(fā)，沿著蜿蜒崎嶇的小路，翻過重重大山，花了好幾個小時才走到從未去過的縣城。

“縣城像是一個很大的壩子，視野突然變得開闊了許多，很興奮?！蹦菚r的巖翁，很多東西都是頭一次見，既陌生又新奇。他省吃儉用，刻苦學(xué)習(xí)，想著以后能回到村里當(dāng)老師，教會更多人讀書寫字。“我們這個地方教育落后，很多文化只能通過口口相傳，沒有文字記載。”巖翁說。

但由于種種原因，巖翁初中畢業(yè)后沒有機(jī)會繼續(xù)深造。他回到村子里，先后當(dāng)過民兵、大隊文書等。

這些經(jīng)歷讓巖翁得到多方面鍛煉。1980年，30歲的他光榮加入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)年，班洪村修通了歷史上第一條公路，到縣城的時間縮短為一個小時。通路那天，群眾從各個村寨趕來，樂呵呵地分列兩側(cè)，站在后排的村民踮著腳尖，只為看一眼小汽車。此后，轟隆隆的聲音從街上傳向田間地頭，山路上開始出現(xiàn)的手扶拖拉機(jī)，逐步成為村民們的生產(chǎn)生活工具。

20世紀(jì)80年代初，村民刀耕火種的山林被劃定為自然保護(hù)區(qū)。1984年，巖翁當(dāng)選村支書。為了解決溫飽問題，他領(lǐng)著村民們搞生產(chǎn)，將旱地改造成水田。糧食產(chǎn)量提高和茶葉種植，讓村民們不用再通過伐木、捕獵謀生活，大家便一心想著把這片土地守護(hù)好。

“事實證明，保護(hù)生態(tài)這條路走通了，也走活了?！睅r翁感嘆道，基于良好的生態(tài)環(huán)境，班洪村才有源源不斷的發(fā)展動力。如今，走進(jìn)俗稱“觀象第一村”的班洪村下班壩組，農(nóng)戶住的、種的、養(yǎng)的都成了風(fēng)景，鄉(xiāng)村發(fā)展有了旺盛生命力。

讓大伙心往一處想，勁往一處使，這背后，巖翁沒少花心思。

2019年，在班洪村即將脫貧出列時，章略老寨有幾戶人家擔(dān)心不能繼續(xù)享受政策，遲遲不肯簽字。最后，村干部和駐村工作隊請老支書出馬。巖翁立馬趕到章略老寨，跟他們講村子在困難時期如何自力更生艱苦奮斗的故事。還沒講完，幾戶村民就都簽了字。

老支書們有了接班人

佤族群眾素有愛國守邊的光榮傳統(tǒng)。小時候，巖翁的夢想是參軍入伍保家衛(wèi)國。很多次，他夢到自己穿著軍裝，跟戰(zhàn)友們守護(hù)在邊境線上。

多年前，巖翁借到一套軍裝，試穿后，越看越喜歡，便一口氣跑到照相館拍了“軍裝照”。如今，這張照片依然保存在他家的相冊里。

2013年，受巖翁影響，他的大孫子參軍入伍，巖翁興奮得睡不著覺，“我們家終于出了一個當(dāng)兵的人了！”

多年來，在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的“戰(zhàn)場”上，巖翁始終沖鋒向前。1998年，在全村最偏遠(yuǎn)的章略老寨，為了打通一條路，他硬是領(lǐng)著群眾一點一點地挖，當(dāng)年就挖通了8公里；2001年，在下班壩組，他發(fā)動黨員和群眾，拉來沙子和石頭修通硬化路……

班洪村村民張光軍有一手好廚藝，在巖翁鼓勵下，2016年自主創(chuàng)業(yè)開了一家餐館。餐館在馬路邊上，一到節(jié)假日就顧客盈門。“貸了幾萬元的款，不到兩年就回本了?！?/p>

巖翁是滄源邊境村老支書們干事創(chuàng)業(yè)的縮影，他的老伙伴們也都沒閑著。

班老鄉(xiāng)下班老村老支書賽金長期堅守在邊境疫情防控一線?！疤鞖庋谉?、蚊蟲叮咬都不算什么，作為一名共產(chǎn)黨員，我要把邊境的一草一木都守好，把愛黨愛國愛家的‘接力棒’一代一代傳下去！”他說。

老支書三木嘎所在的班老鄉(xiāng)帕浪村，居住著漢族、佤族、傣族等多個民族。退下來后，他仍然秉承“各族群眾是一家，世世代代不丟伴”的族訓(xùn)，帶領(lǐng)村民搞好民族團(tuán)結(jié)，還協(xié)助村兩委抓好黨員培訓(xùn)和群眾教育管理工作。

“群雁高飛頭雁領(lǐng)，船載萬斤靠舵人?！边@些老支書和長期扎根邊疆的黨員干部，是帶領(lǐng)群眾守邊固邊、脫貧致富和推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的主心骨、領(lǐng)頭雁。

如今，在鄉(xiāng)村振興的新征程上，老支書們有了繼續(xù)扛起重任的接班人。

2016年，38歲的賽茸接過巖翁的“接力棒”。他在上級黨委政府支持下，在下班壩組建設(shè)棧道、觀景臺等設(shè)施，打造庭院微景觀，開辦全鄉(xiāng)第一個蜂蜜加工廠，2019年還成立鄉(xiāng)村旅游農(nóng)民專業(yè)合作社。2021年5月，296戶入股農(nóng)戶拿到了合作社發(fā)的30余萬元現(xiàn)金分紅。

“我們永遠(yuǎn)要跟黨走，繼續(xù)發(fā)揮好模范帶頭作用。”賽茸說。（記者吉哲鵬、嚴(yán)勇）