三十年前，他放棄國外條件優(yōu)渥的工作邀約，帶著先進(jìn)的放射治療技術(shù)和科研知識回到祖國，帶領(lǐng)團(tuán)隊廢寢忘食、艱苦奮斗，推進(jìn)我國腫瘤治療設(shè)備及醫(yī)學(xué)技術(shù)大幅度提升。他就是我國精準(zhǔn)放射治療技術(shù)的主要開拓者之一，中國工程院院士、山東省腫瘤醫(yī)院院長于金明。

“我和國家的關(guān)系——報答”

在于金明心中，個人的努力與國家的命運(yùn)息息相關(guān)。他認(rèn)為自己所取得的成就，離不開國家和黨的培養(yǎng)。

1977年恢復(fù)高考，成為改變于金明命運(yùn)的重要關(guān)口。彼時正在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的他意識到，實(shí)現(xiàn)自己讀書夢的機(jī)會到了。在閑暇之余，他抓緊一切時間刻苦學(xué)習(xí)，于1979年考上濰坊醫(yī)學(xué)院，由此，開啟了四十余年的從醫(yī)道路。

1992年，于金明留學(xué)結(jié)束，回到祖國?！盎貒Я?，義不容辭。在國家需要我們的時候，沒有任何理由不回來。我和國家只有兩個字的關(guān)系——報答?！庇诮鹈魃钪?，祖國才是夢想真正啟航的地方。

來到當(dāng)時處于起步狀態(tài)的山東省腫瘤醫(yī)院，于金明帶領(lǐng)科研團(tuán)隊埋頭苦干?；貞浲簦诮鹈饔∠笞钌畹囊粋€場景是“包子就蛋湯”?！拔覀兡莻€時候真的是五加二，白加黑，天天晚上加班?！彼锌f千。

受制于當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平，于金明一方面想辦法研發(fā)與國外相同或相近的醫(yī)療設(shè)備，從硬件上爭取縮減和國外的差距；另一方面在臨床經(jīng)驗(yàn)上下苦功，從細(xì)小的工作抓起，瞄準(zhǔn)醫(yī)學(xué)前沿。

20年間，他和他的團(tuán)隊一步步將中國的腫瘤治療，從常規(guī)放療引領(lǐng)到了以精準(zhǔn)計劃、精準(zhǔn)定位和精準(zhǔn)治療為特征的“精準(zhǔn)放療”時代。

“醫(yī)生就是和時間在賽跑”

于金明常說，“病人在和疾病賽跑，我們在和時間賽跑，如果我們跑得快，我們就會挽救更多病人的生命?！弊鳛閲鴥?nèi)腫瘤放療領(lǐng)域唯一的院士，他一直致力于腫瘤放療事業(yè)，率先提出精準(zhǔn)放療理念，而這一切，都緣于一位令他記憶深刻的病人。

那時，剛畢業(yè)不久的于金明被分配到放療科，他目睹了因?yàn)閭鹘y(tǒng)放療技術(shù)勾畫靶區(qū)不精準(zhǔn)，乳腺癌患者最終不治的場景。他暗暗下定決心，要將放療做到“精準(zhǔn)”——最大限度地聚焦放射線能量殺滅腫瘤的同時，將周圍正常組織的損傷降至最低程度。

多年來，在研究精準(zhǔn)放療的道路上，于金明孜孜以求。他根據(jù)腫瘤形狀各異、分化程度不同的特點(diǎn)，形成了“適形放療”的思路：無論腫瘤如何變化，放射范圍形狀可以為它“量身定做”；在此基礎(chǔ)上，針對一些特殊形狀的腫瘤，又開始“調(diào)強(qiáng)放療”的研究；通過改變每一束射線的強(qiáng)度分布，來得到一個精準(zhǔn)更合理的劑量分布?？蒲泻团R床結(jié)合，適形與調(diào)強(qiáng)結(jié)合，“逆向動態(tài)調(diào)強(qiáng)放療系統(tǒng)”填補(bǔ)了國內(nèi)空白。

醫(yī)生與時間賽跑，更意味著要在治療手段上不斷推陳出新。當(dāng)精準(zhǔn)放療已幫助肺癌、乳腺癌、鼻咽癌、食管癌等數(shù)以萬計的患者重新?lián)碛薪】抵?，于金明又把目光投到生物靶區(qū)、基因治療和基因增敏這樣的世界級尖端課題上，進(jìn)行個體化放療、質(zhì)子治療的探索，只為盡最大力量減少對患者的傷害。

“質(zhì)子夢”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

在于金明的心中，始終有一個“質(zhì)子夢”。上世紀(jì)90年代，于金明在國外留學(xué)時第一次看到神奇的質(zhì)子加速器，怦然心動。但是，這項(xiàng)造福于腫瘤患者的高端治療技術(shù)，當(dāng)時全球范圍內(nèi)包括在建項(xiàng)目尚不足70個，并且大部分集中在國外，我國尚沒有投入臨床應(yīng)用的質(zhì)子設(shè)備。

看著患者無助又期盼的眼神，于金明心里五味雜陳。他認(rèn)為，質(zhì)子治療是當(dāng)前精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)、精準(zhǔn)腫瘤學(xué)或是精準(zhǔn)放療中的典型代表，具有更好的治療效果和更小的副作用，能明顯提升腫瘤患者的生存率和生存質(zhì)量，尤其對兒童腫瘤患者來說，質(zhì)子治療是首選方案。

“要讓患者在家門口就能接受最先進(jìn)的放療治療?！睅е@樣的初衷，多年來，于金明刻苦鉆研質(zhì)子治療技術(shù)。2017年全國兩會期間，他向國家提出濟(jì)南國際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的構(gòu)想，之后又向山東省提出建設(shè)質(zhì)子中心。

這個夢想很快照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)?shù)卣拇罅χС窒?，山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子臨床研究中心（以下簡稱“質(zhì)子中心”）項(xiàng)目從申請到開工，僅僅用了132天。如今，投資高達(dá)30個億的質(zhì)子中心拔地而起，已于4月1日正式啟用。與國內(nèi)外同樣項(xiàng)目少則10年、多則20年的建設(shè)周期相比，被國際同行驚奇地稱為 “山東速度”、“濟(jì)南速度”。

在這項(xiàng)成果的背后，從建設(shè)思路，工程監(jiān)督，到人才選拔，服務(wù)開展都傾注了于金明的心血?！百|(zhì)子中心投用后，中國將在質(zhì)子治療腫瘤技術(shù)上可與世界水平接軌。”于金明說。

“人民至上，生命至上”

2020年新冠肺炎疫情席卷全球，面對疫情防控這道“考題”，于金明作為山東省腫瘤醫(yī)院的掌舵人沒有慌亂，而是確定了“一手抓疫情防控、一手抓臨床醫(yī)療”的思路，沒有簡單地將醫(yī)院一封了之，而是在嚴(yán)密防控的前提下，最大限度地保證醫(yī)院各項(xiàng)診療工作正常開展。

對于這個“冒險”的決定，他有著自己深度的考量?！皩τ谀[瘤專科醫(yī)院來說，我們面對的是死亡率高達(dá)50%以上的腫瘤患者。如果因?yàn)橐咔槭鼓[瘤患者得不到及時救治，就是失職?！庇诮鹈髡f。

患者至上，是于金明多年來堅守的初心。正是這份堅守，使山東省腫瘤醫(yī)院在疫情中經(jīng)受住了嚴(yán)峻考驗(yàn)，應(yīng)對重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件的能力得到了大幅提升，不僅實(shí)現(xiàn)了全院患者、陪護(hù)、醫(yī)護(hù)人員及其家屬的零感染，而且醫(yī)院第一季度收治患者數(shù)量等各項(xiàng)主要業(yè)務(wù)指標(biāo)仍然保持了兩位數(shù)增長。

“現(xiàn)在疫情防控進(jìn)入常態(tài)化階段，我們?nèi)匀粓猿謨墒肿ァ墒钟?、兩手贏的工作思路，把防控工作放在首位，這是保證醫(yī)院其他各項(xiàng)工作順利進(jìn)行的基礎(chǔ)和保障?！庇诮鹈鹘榻B。

作為一名管理者，于金明堅持以人為本，踐行“以病人為上，以職工為上”的準(zhǔn)則，為他們創(chuàng)造了一個溫暖幸福的家。2019年和2020年山東省腫瘤醫(yī)院職工績效同比增長41%、44%，職工的歸屬感、獲得感和幸福感顯著提升。

對事業(yè)的執(zhí)著追求和對科學(xué)的無限熱愛，這就是于金明做出的對祖國最好的“報答”。