凜冽寒風(fēng)，漫天飛雪，冬天拼的就是羽絨服。

從嘉興市區(qū)往東驅(qū)車30公里，便來(lái)到了羽絨服的“制造中心”——平湖。你可能不知道，這個(gè)人口僅70萬(wàn)的南方小城，產(chǎn)出了全中國(guó)80%以上的羽絨服，來(lái)到這里，你身上的羽絨服大概率就回到了故鄉(xiāng)。

以平湖·中國(guó)服裝城為中心，連同附近的幾個(gè)村鎮(zhèn)，這片地界里的所有人，世代以羽絨服為生。他們，共同構(gòu)成了平湖羽絨的閃耀星盤(pán)。

中國(guó)的產(chǎn)業(yè)帶擁有驚人的生產(chǎn)力和韌性，但如何從產(chǎn)業(yè)帶變化出一流品牌，這些中小生產(chǎn)者和商戶并不能給出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一團(tuán)火，把家鄉(xiāng)制成一張名片，擠上時(shí)代的列車，成就了“平湖羽絨服”這個(gè)最大的品牌。

▲從嘉興市區(qū)往東驅(qū)車30公里，便來(lái)到了羽絨服的“宇宙中心”——平湖，全中國(guó)80%以上的羽絨服都產(chǎn)自這里。 （顧映雪 攝）

中國(guó)羽絨城的日與夜

“不是我選擇了羽絨服，而是羽絨服選擇了我。在這邊的人都做羽絨服?！?生于80年代，韋健一畢業(yè)就開(kāi)始做羽絨服，從事羽絨服行業(yè)已經(jīng)十多年，目前在拼多多上經(jīng)營(yíng)著自己的羽絨服店鋪。最近全國(guó)猛烈降溫降雪，訂單多到他忙得顧不上睡覺(jué)。

走近平湖服裝城，人們的臉上洋溢著平和與充實(shí)。小小的羽絨服，讓這里的每個(gè)人都找到了自己的價(jià)值。鴨絨、毛領(lǐng)、制衣、銷售、運(yùn)輸…每一個(gè)環(huán)節(jié)里都有廣闊天地。服裝城里每一個(gè)門(mén)店檔口都涌動(dòng)著忙碌的人潮，五湖四海的客商，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)這里挑選最新最具性價(jià)比的貨源。

商場(chǎng)賣(mài)兩三千的羽絨服，在平湖，三四百就能拿到貨，這是行業(yè)都知道的秘密。因?yàn)檫@里是原產(chǎn)地，中國(guó)的產(chǎn)業(yè)帶向來(lái)擅長(zhǎng)把最優(yōu)質(zhì)的好貨做出極致性價(jià)比。有別于全國(guó)各地的商客，像韋健這樣產(chǎn)地直發(fā)的商家，真正做到了“沒(méi)有中間商賺差價(jià)”。

▲平湖產(chǎn)業(yè)帶的工人正在給羽絨服充絨，精選的白鴨絨細(xì)膩如雪。（顧映雪 攝）

在平湖，熱鬧有兩種。白天服裝城檔口的人潮是其一，另一種無(wú)聲的熱鬧藏在網(wǎng)線里。電商的介入延長(zhǎng)了平湖時(shí)間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)店擴(kuò)大了市場(chǎng)的邊界，互聯(lián)網(wǎng)的人潮24小時(shí)不打烊，40萬(wàn)平米的中國(guó)服裝城化身960萬(wàn)平方公里的廣闊市場(chǎng)。

韋健的網(wǎng)店辦公地點(diǎn)在羽絨城旁邊的商務(wù)樓里。商務(wù)樓一共12層，除了一樓臨街商鋪和大廳，往上的樓層都密密麻麻地隔出了數(shù)百個(gè)單間。每一個(gè)單間里都有一個(gè)像韋健一樣的平湖商家，他們每天從上午一直忙到星夜，通過(guò)一根根隱形的網(wǎng)線，一車一車的羽絨服從這里發(fā)往全國(guó)各地的消費(fèi)者手中。

“冬季非常忙，凌晨?jī)扇c(diǎn)下樓抽煙，看見(jiàn)整個(gè)商務(wù)樓依然燈火通明，沒(méi)有一盞燈熄滅?！表f健的拼多多店鋪經(jīng)營(yíng)得有聲有色，開(kāi)店三年，銷售額一年比一年高。2017年他從淘寶轉(zhuǎn)做拼多多的時(shí)候，還算是個(gè)異類，到了2020年，身邊這些密密麻麻單間里的同行，已經(jīng)找不出不做拼多多的人了。

“冬季穩(wěn)定日銷10萬(wàn)元，夏季做反季，一天幾百幾千，也挺好?！苯衔幕?“小富即安”，在平湖人身上得到完美體現(xiàn)，羽絨服銷售旺季只集中在冬季的四個(gè)月，但平湖羽絨服的火爆和新電商的巨大訂單量，賦予了“韋健們”從容與篤定。

聚成一團(tuán)火，愛(ài)拼才會(huì)贏

中國(guó)人民向來(lái)擅長(zhǎng)窮則思變、生財(cái)有道，浙商尤其是其中令人驕傲的群體。

上世紀(jì)70年代末期，伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，平湖社隊(duì)服裝企業(yè)接軌相距不到100公里的上海，“天時(shí)地利人和”之下，順利起步。憑借上海國(guó)營(yíng)服裝廠的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，平湖開(kāi)始生產(chǎn)服裝，形成40年后中國(guó)羽絨城的雛形。

到了80年代，村村辦廠、戶戶生產(chǎn)，每個(gè)人都為紅火的生活?yuàn)^力拼搏。大量沒(méi)資源沒(méi)背景的個(gè)體服裝加工廠掛靠在集體的名義下，與臨近的上海、杭州等地的國(guó)有服裝廠“聯(lián)營(yíng)”，將當(dāng)時(shí)個(gè)體的生產(chǎn)參與到當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的配額市場(chǎng)中。

晝夜交替中，農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了階層跨越。而后來(lái)“中國(guó)制造”的輝煌，正是歷史中的此刻，從普通人一點(diǎn)一滴的集聚開(kāi)始。

90年代末，國(guó)家對(duì)外貿(mào)易開(kāi)放政策送來(lái)了信號(hào)，平湖服裝產(chǎn)業(yè)以燎原之勢(shì)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，開(kāi)啟了平湖打入世界服裝制造業(yè)陣地的新歷史時(shí)期。世界頂尖服裝品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、華倫·天奴、LEE等，與平湖建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系，平湖服裝遠(yuǎn)銷日本、歐美等85個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

就這樣，浙江嘉興平湖，在沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有市場(chǎng)、沒(méi)有品牌的困局里突圍，形成了以羽絨服為代表的服飾產(chǎn)業(yè)集群，產(chǎn)出了全國(guó)80%以上的羽絨服，同時(shí)，成為全國(guó)最大的外貿(mào)服裝生產(chǎn)基地。每年生產(chǎn)服裝約3億件，連起來(lái)至少能繞地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服裝中，就有1件產(chǎn)自于平湖。

進(jìn)入新時(shí)代，平湖服裝再次緊扣時(shí)代脈搏，由最初的加工國(guó)外品牌出口向生產(chǎn)自主品牌出口方向轉(zhuǎn)變，同時(shí)，抓住國(guó)內(nèi)電商的發(fā)展紅利，把平湖羽絨服搬上互聯(lián)網(wǎng)。

▲年輕的小妹正在拼多多店鋪?zhàn)鲋鞑?，她身上這款羽絨服是爆款，今年賣(mài)了5萬(wàn)多件。 （顧映雪 攝）

如今的平湖，擁有2000多家服裝制造企業(yè)、不計(jì)其數(shù)的小型加工工廠和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的電商網(wǎng)店。這片土地上的人，都從羽絨服產(chǎn)業(yè)里走出了自己的路子。

空閑的當(dāng)?shù)匕⒁淘谟鸾q服加工廠做工，她驕傲地說(shuō)，“我手快，一天能做400件羽絨服帽子的縫合。”身強(qiáng)體健的拉貨大哥每天拉著貨車從羽絨城到商務(wù)樓，不到100米的這條路，他每天會(huì)走幾十次。無(wú)數(shù)外來(lái)客，從安徽、河南、江西來(lái)到平湖“討生活”，看準(zhǔn)了這里的羽絨服大生意，和韋健一樣做起了拼多多的店主，銷售額直逼千萬(wàn)，成為這條產(chǎn)業(yè)帶上的“新平湖人”。還有年輕的小妹在他們的拼多多店鋪里做主播，一天能換200多件衣服，年輕人不用離開(kāi)平湖，就能有穩(wěn)定滿意的工作。

大企業(yè)家、小生產(chǎn)者、快遞員、店主、主播、打包員……每一個(gè)產(chǎn)業(yè)帶的從業(yè)者都努力在產(chǎn)業(yè)帶發(fā)展的過(guò)程，找準(zhǔn)自己的價(jià)值，收獲奮斗的果實(shí)。無(wú)論是從前，還是現(xiàn)在，平湖的每一天都充滿活力，因?yàn)橐蛔堑娜司墼谝黄鹁幙椡粋€(gè)夢(mèng)，星夜的燈火里，記錄了每一個(gè)“平湖羽絨人”的奮斗和拼搏。

電商重塑了平湖的時(shí)間

和中國(guó)其他的所有產(chǎn)業(yè)帶一樣，平湖羽絨服也經(jīng)歷了從無(wú)到有、從外到內(nèi)、從線下到線上的三次產(chǎn)業(yè)革命。滾滾向前的時(shí)代列車上，時(shí)間公平地流過(guò)每一個(gè)地方，但電商的加入撥快了平湖的時(shí)間，也重塑了平湖的時(shí)間。

一日之計(jì)在于晨，但“韋健們”的一天通常從中午開(kāi)始，到凌晨結(jié)束。主播們也一樣，因?yàn)槠炊喽嗟南M(fèi)者最活躍的下單時(shí)間是晚上。

來(lái)自江浙滬、云南、貴州、四川，甚至西藏的線下門(mén)店商客，依然還是會(huì)趕來(lái)這里進(jìn)貨。通常他們需要在上午來(lái)，因?yàn)橐坏较挛?，這些店主就沒(méi)有太多時(shí)間接待了。

羽絨服的制作周期，通常需要提前好幾個(gè)月生產(chǎn)，天寒地凍的12月，正是羽絨服銷售的旺季，但工人們最忙的時(shí)候，通常9月就開(kāi)始了，到了12月，他們反而清閑了。因?yàn)椋惶崆皞湄浉卷敳蛔‰娚痰钠磫慰癯薄?/p>

大毛領(lǐng)，今年最受歡迎，一條真毛領(lǐng)成本70-100元，是一件羽絨服的靈魂，人工飼養(yǎng)的動(dòng)物毛領(lǐng)色澤鮮亮、手感柔順，平湖的專業(yè)化養(yǎng)殖和生產(chǎn)已經(jīng)把毛領(lǐng)的成本做到最低價(jià)。也有商人會(huì)來(lái)推銷便宜的假毛領(lǐng)，40-50塊一條，“韋健們”通常會(huì)毫不猶豫地拒絕，因?yàn)樯庖L(zhǎng)久地做，就不能在質(zhì)量上省錢(qián)。平湖羽絨服的口碑，都積累于點(diǎn)滴之間。

潮水在變化，悄無(wú)聲息，身處其中忙忙碌碌的人，往往感受不到這變化流過(guò)的痕跡，可能只有到某一天閑下來(lái)的空隙里，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)推著彼此“柳暗花明又一村”。

12月，全國(guó)大范圍降溫降雪，浙江嘉興的商戶再次擰成一股繩。超過(guò)2200個(gè)浙江嘉興的服裝產(chǎn)業(yè)商家，齊聚拼多多同時(shí)開(kāi)直播，推介當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)帶生產(chǎn)的服飾，單日銷售額即突破2000萬(wàn)元，而平湖的羽絨服最是搶手，成為當(dāng)日銷量最高的品類。

▲一條真毛領(lǐng)成本70-100元，人工飼養(yǎng)的動(dòng)物毛領(lǐng)色澤鮮亮、手感柔順，今年很受歡迎。 （顧映雪 攝）

平湖羽絨服產(chǎn)業(yè)帶沒(méi)有走出國(guó)際一流品牌，但這些低調(diào)務(wù)實(shí)的產(chǎn)業(yè)帶從業(yè)者，把“平湖羽絨服”做成了一個(gè)最大的品牌，面向的是占人口最多數(shù)的普通消費(fèi)者。平湖給市場(chǎng)帶來(lái)了最具性價(jià)比的商品，也贏得了市場(chǎng)消費(fèi)者的認(rèn)可和尊重。

中國(guó)除了北上廣深，還有200多個(gè)地級(jí)市，2000多個(gè)縣和40000個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這些地方的總體消費(fèi)力，并不弱于奢侈品消費(fèi)者的總體購(gòu)買(mǎi)力，他們構(gòu)成了平湖羽絨服乃至中國(guó)產(chǎn)業(yè)帶興盛發(fā)展的基石。

大時(shí)代里，每一個(gè)個(gè)體都是微弱的光，凝聚在一起才匯成滿天星辰，平湖羽絨人正是如此。在永不落幕的平湖羽絨服市場(chǎng)里，奮斗的“平湖羽絨人” 活躍在大眾視野之外，但正是這些不易察覺(jué)的普通人，才構(gòu)成了眼前的大時(shí)代。

2020年已經(jīng)過(guò)去，時(shí)間揮別過(guò)往，人依然要向前。在這尤其動(dòng)蕩的一年里，更顯社會(huì)堅(jiān)韌，愛(ài)拼才會(huì)贏，感謝每一個(gè)拼過(guò)的你。