比爾·蓋茨曾經(jīng)想找卻沒(méi)找到的一套經(jīng)典計(jì)算機(jī)在清華大學(xué)科學(xué)博物館的展覽上集齊了。1980年代，微軟公司的Basic語(yǔ)言程序成為公認(rèn)的市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)時(shí)流行微型計(jì)算機(jī)的首選。例如，被稱為“日本首臺(tái)微機(jī)”的PC-8001，其操作系統(tǒng)就是購(gòu)買(mǎi)微軟Basic版權(quán)后重新定制的。為紀(jì)念那段歷史，蓋茨和艾倫選取當(dāng)時(shí)市面上使用了Basic語(yǔ)言的六臺(tái)流行微機(jī)合影，1981年的黑白合照中艾倫留著一臉絡(luò)腮胡，小艾倫兩歲的蓋茨還是一張娃娃臉。

2013年，58歲的蓋茨在美國(guó)西雅圖計(jì)算機(jī)博物館與離開(kāi)微軟30年的艾倫重聚，兩人想重現(xiàn)1981年的經(jīng)典合影，找遍博物館，只有4臺(tái)老照片中的同款計(jì)算機(jī)。

“背景板上兩張經(jīng)典合影中所有8臺(tái)同型號(hào)古董計(jì)算機(jī)都在這了，這是展覽的打卡地。”清華大學(xué)人文學(xué)院科學(xué)史系系主任、清華大學(xué)科學(xué)博物館館長(zhǎng)吳國(guó)盛介紹說(shuō)。

主辦單位“清華大學(xué)科學(xué)博物館”后多了一個(gè)“籌”字，這座計(jì)劃中的博物館于2018年4月立項(xiàng)，計(jì)劃明年奠基，最快于2024年落成。未見(jiàn)其館，先見(jiàn)其展，這次名為“神機(jī)妙算”的計(jì)算器具歷史展是清華科博籌建兩年中的第二次展覽，吳國(guó)盛毫不避諱地說(shuō)，“辦展是為了喚起社會(huì)關(guān)注，為了籌款。”

辦博物館是需要砸錢(qián)的

今年4月底，疫情陰霾還沒(méi)完全散去，清華大學(xué)校友、北極光創(chuàng)投創(chuàng)始人鄧峰牽頭向母校進(jìn)行了一次捐贈(zèng)，用于支持清華建設(shè)中國(guó)大學(xué)第一座綜合類收藏型科學(xué)博物館，及全球健康與藥物研發(fā)中心的新藥研發(fā)。官方報(bào)道中沒(méi)有披露具體數(shù)字，據(jù)多位知情人士透露，捐款金額過(guò)億元，而這對(duì)科博籌建來(lái)說(shuō)還不夠。

被視為“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)先驅(qū)”的巴比奇差分機(jī)與分析機(jī)還在復(fù)原中，這次只展出了部分復(fù)原模型。英國(guó)科學(xué)家查爾斯·巴比奇在維多利亞時(shí)代提出了超前至少一個(gè)世紀(jì)的機(jī)械智能設(shè)想，他用有限差分法將多項(xiàng)式函數(shù)計(jì)算轉(zhuǎn)化為重復(fù)加減，并用印刷機(jī)輸出計(jì)算數(shù)據(jù)，以消除人工誤差，整套機(jī)器用蒸汽做動(dòng)力，從而實(shí)現(xiàn)從計(jì)算到印刷的全自動(dòng)化。礙于當(dāng)時(shí)有限的機(jī)械加工技術(shù)水平，巴比奇傾其一生也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想。晚年他得到了英國(guó)詩(shī)人拜倫女兒阿達(dá)·奧古斯塔的追隨，而阿達(dá)致力于為差分機(jī)編寫(xiě)算法，因預(yù)見(jiàn)性地給出了計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的許多設(shè)想而被譽(yù)為“世界首位程序員”。

英國(guó)倫敦科學(xué)博物館為紀(jì)念巴比奇誕辰200周年曾在1991年根據(jù)圖紙制作出了首臺(tái)差分機(jī)，巨大的手搖智能機(jī)械計(jì)算機(jī)重2.5噸，有4000多個(gè)零件。

清華科博的定位是“立足學(xué)科、面向中國(guó)、放眼世界”，吳國(guó)盛對(duì)科博所承擔(dān)社會(huì)教育功能的設(shè)想是，不僅要吸引主力軍青少年，也要鼓勵(lì)知識(shí)和閱歷更豐富的成年人參觀。而這需要有歷史厚度的科學(xué)器具，清華科博未來(lái)也將展示差分機(jī)，而復(fù)原這臺(tái)設(shè)備的經(jīng)費(fèi)約400萬(wàn)元。這還不是最貴重的一臺(tái)機(jī)器，復(fù)原中國(guó)古代科技成就最高代表“水運(yùn)儀象臺(tái)”的經(jīng)費(fèi)預(yù)計(jì)要上千萬(wàn)元。

清華的博物館夢(mèng)可以追溯到90多年前。1925年，在清華國(guó)學(xué)院任教的梁?jiǎn)⒊岢銮迦A改辦大學(xué)當(dāng)以“求得學(xué)問(wèn)獨(dú)立”為宗旨，尤其是“自然科學(xué)、工學(xué)、史學(xué)與考古學(xué) ”，并提倡建立學(xué)會(huì)、博物館、圖書(shū)館等公共文化機(jī)構(gòu)。次年，清華考古學(xué)陳列室在梁?jiǎn)⒊某珜?dǎo)下得以設(shè)立，存放清華師生考古所得的大量文物。

“大學(xué)博物館的核心使命是滿足人才培養(yǎng)和學(xué)科建設(shè)的需要?！鼻迦A大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授、清華大學(xué)藝術(shù)博物館常務(wù)副館長(zhǎng)杜鵬飛解釋說(shuō)，比如生物學(xué)研究要有生物標(biāo)本館，培養(yǎng)地質(zhì)學(xué)家，總要親手摸一摸地質(zhì)標(biāo)本，公共博物館顯然無(wú)法滿足這樣的研學(xué)需求，這也是大學(xué)創(chuàng)建博物館的原因之一。

近代博物館正是從大學(xué)校園里發(fā)展出來(lái)的。建于公元前3世紀(jì)的埃及亞歷山大圖書(shū)館中就設(shè)有“博物園”，近代西方第一座公共博物館阿什莫林博物館誕生于英國(guó)的牛津大學(xué)。歐美著名大學(xué)在漫長(zhǎng)發(fā)展歷程中大多積累了不止一座博物館，牛津大學(xué)有8座，美國(guó)哈佛大學(xué)有17座，俄羅斯莫斯科大學(xué)有6座，博物館逐漸成為世界一流大學(xué)的標(biāo)配。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館率先建成，緣于1999年中央工藝美院和清華大學(xué)兩校合并，在清華校內(nèi)建設(shè)一座綜合學(xué)院大樓和一座博物館是其基本配套要求。藝術(shù)博物館自此提上議程，建筑設(shè)計(jì)方案2004年就已完成，到2016年正式開(kāi)館，“籌備17年，學(xué)校最主要的任務(wù)就是籌款?！倍霹i飛說(shuō)。2016年9月11日，總建筑面積3萬(wàn)平方米的清華藝博正式開(kāi)館，建設(shè)費(fèi)用3億元，相比之下，清華科博是幸運(yùn)的，學(xué)校二十年前的籌款能力與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。

“科學(xué)博物館不是蓋好房子就能開(kāi)展的，中國(guó)近代史經(jīng)過(guò)很多革命式斷裂，科技類文物消失殆盡，目前我們收集的1950年之前的清華儀器只有個(gè)位數(shù)，只有七八件?！眳菄?guó)盛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，從2018年底到現(xiàn)在，全校各個(gè)專業(yè)的淘汰儀器基本收遍了，負(fù)責(zé)藏品收集工作的科學(xué)史系博士后劉年凱去年從“大供應(yīng)商”物理系那就收了上百次，加上校友和社會(huì)捐贈(zèng)，共收集了近四千件科學(xué)儀器，不過(guò)，對(duì)照科博未來(lái)內(nèi)容建設(shè)規(guī)劃，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

每所大學(xué)都需要博物館嗎？

中國(guó)有多少大學(xué)博物館？目前沒(méi)有完全統(tǒng)計(jì)。

2010年中日韓三國(guó)博物館館長(zhǎng)論壇上，時(shí)任首都博物館館長(zhǎng)郭小凌透露，2003年有100多座高校博物館，到2009年達(dá)到了200多座。國(guó)家文物局副局長(zhǎng)關(guān)強(qiáng)去年在中國(guó)高校博物館館長(zhǎng)論壇上表示，截至2018年底，在文物行政部門(mén)備案的高校博物館僅95家，但實(shí)際數(shù)量已經(jīng)超過(guò)300家。另?yè)?jù)保守估計(jì)，目前全國(guó)高校博物館數(shù)量超過(guò)450座。

“所謂的突飛猛進(jìn)，只是備案手續(xù)上的數(shù)字增長(zhǎng)，2000年到2018年新開(kāi)的大學(xué)博物館屈指可數(shù)，數(shù)百家高校博物館其實(shí)是長(zhǎng)期存在的?！倍霹i飛并不認(rèn)可“高校博物館大躍進(jìn)”的說(shuō)法。

中國(guó)現(xiàn)存最早的高校博物館創(chuàng)建于1914年，前身是美國(guó)學(xué)者戴謙和建立的華西協(xié)和大學(xué)古物博物館，即今四川大學(xué)博物館，以民俗、歷史研究為主。于1953年開(kāi)放的廈門(mén)大學(xué)人類學(xué)博物館則獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)證，云南師范大學(xué)1985年便建立了西南聯(lián)大博物館，創(chuàng)辦于1987年的東北師范大學(xué)自然博物館是首批獲評(píng)的“國(guó)家一級(jí)博物館”。

此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)高校博物館普遍存在知名度和影響力不足的問(wèn)題。北京師范大學(xué)2010年就北京高校博物館在大學(xué)生中的影響力進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示：知道并去過(guò)本校博物館的大學(xué)生僅有48%，超過(guò)10%的大學(xué)生根本就不知道本校有博物館。郭小凌曾公開(kāi)表示，主要原因是高校博物館投入較低、定位滯后和專業(yè)性不強(qiáng)。比如，上海大學(xué)副校長(zhǎng)、前故宮博物院副院長(zhǎng)段勇在《當(dāng)代中國(guó)博物館》一書(shū)中寫(xiě)到，西南聯(lián)大博物館存在管理層級(jí)偏低、場(chǎng)館設(shè)施較陳舊、藏品數(shù)量和質(zhì)量偏弱等問(wèn)題?！拔髂下?lián)大”這一金字招牌直到2018年重建開(kāi)館后才真正發(fā)揮其影響和作用。

高校博物館走出深閨，知名度的提升也離不開(kāi)負(fù)面消息的“貢獻(xiàn)”。前有浙師大藝術(shù)館藏品“假到離譜”，北師大獲贈(zèng)6000件“京師瓷”被疑造假，近有去年的重慶大學(xué)“贗品博物館”。這些向?qū)W校捐贈(zèng)“贗品”者無(wú)疑已經(jīng)被“國(guó)寶幫”攻陷，那些以次充好、以假充真的人被收藏圈歸為“國(guó)寶幫”，圍繞國(guó)寶幫有一條相當(dāng)成熟的制假-流通-售假的贗品產(chǎn)業(yè)鏈，有謀利者，也有推手身在其中而不自知。

校友捐贈(zèng)建館是歐美大學(xué)博物館的傳統(tǒng)與特色，牛津大學(xué)的阿什莫林博物館就是個(gè)人捐贈(zèng)而來(lái)，校友伊萊亞斯·阿什莫林的贈(zèng)品極為豐富，包括硬幣、藝術(shù)品和動(dòng)植物標(biāo)本等。歐洲貴族在大航海時(shí)代從世界各地獵奇，將珍奇異寶擺在自家奇異格或奇異柜中供客人觀賞，很大程度上影響了西方博物館的陳列方式，英國(guó)自然歷史博物館收藏昆蟲(chóng)標(biāo)本的抽屜就有2.2萬(wàn)個(gè)。

“不是所有大學(xué)都需要建博物館，大學(xué)也不能因熱心校友的捐贈(zèng)就決定建館，學(xué)校要想清楚為什么建、建給誰(shuí)、建一個(gè)什么樣的博物館、怎么建，這些都要充分論證?！倍霹i飛說(shuō)，清華藝博依托清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院、人文學(xué)院等相關(guān)院系和機(jī)構(gòu)支持，現(xiàn)有藏品1.3萬(wàn)余組/件，僅在2019年，就舉辦了16個(gè)高水平展覽、12次學(xué)術(shù)研討會(huì)，辦展次數(shù)與首都博物館持平。如今，清華藝博不僅受到了全校師生的歡迎，在社會(huì)上也頗有名氣。

“高校博物館應(yīng)該盡量結(jié)合本校歷史文化特色逐步樹(shù)立博物館自身優(yōu)勢(shì)與特色，避免盲目跟風(fēng)公共博物館而導(dǎo)致百館一面甚至東施效顰?！倍斡禄貜?fù)《中國(guó)新聞周刊》。例如，中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館以名人信札為主，中國(guó)傳媒大學(xué)、上海中醫(yī)藥大學(xué)和北京服裝學(xué)院等高校博物館有鮮明的專業(yè)特性，上海大學(xué)博物館2016年啟用，是目前國(guó)內(nèi)唯一的海派文化專題博物館，有海派文藝、海派旗袍及上海方言三個(gè)海派專題常設(shè)陳列。

高校博物館實(shí)力體現(xiàn)在

展覽的學(xué)術(shù)水平上

“評(píng)價(jià)博物館實(shí)力如何，核心是評(píng)價(jià)它所策劃的展覽的水平怎么樣，學(xué)術(shù)含量有多高?！倍霹i飛舉例說(shuō)，上海博物館2012年為慶祝建館60周年，舉辦了“翰墨薈萃——美國(guó)收藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品展”，吸引了全世界各地研究中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的人前來(lái)朝圣，這就是策展實(shí)力和能力的體現(xiàn)。

20世紀(jì)90年代，日本研究中國(guó)魏晉隋唐史的第三代領(lǐng)軍學(xué)者學(xué)者谷川道雄修訂增補(bǔ)再版了《隋唐帝國(guó)形成史論》。2000年后，美國(guó)哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)與中國(guó)北京大學(xué)、中央美院和社科院考古所聯(lián)合開(kāi)展了“漢唐之間”系列學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館長(zhǎng)期跟蹤這一前沿學(xué)術(shù)課題，耗時(shí)7年進(jìn)行策劃，在2004年10月推出展覽“走向盛唐”，首次用歷史文物實(shí)證和闡釋了相關(guān)學(xué)術(shù)研究成果，段勇將其描述為“近20年來(lái)最重要、最有影響力的大展之一”。2005年后，香港文化博物館、日本東京森美術(shù)館、中國(guó)湖南省博物館先后引進(jìn)該展，一度引起“盛唐”熱潮。

值得國(guó)內(nèi)博物館界學(xué)習(xí)與反思的是，“走向盛唐”展覽所用400余件文物98%來(lái)自中國(guó)14個(gè)省(市)的47家文博單位，但展覽主題策劃、展覽大綱結(jié)構(gòu)、展品挑選、展覽文字說(shuō)明等完全是美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館的學(xué)術(shù)成果，即展覽的知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于大都會(huì)藝術(shù)博物館。

為配合去年5月舉辦的亞洲文明對(duì)話大會(huì)，清華藝博在本已十分緊張的檔期中調(diào)整出展廳，緊急籌備策劃了“器服物佩好無(wú)疆——東西文明交匯的阿富汗國(guó)家寶藏”展覽。為期兩個(gè)月的展覽吸引了5萬(wàn)觀眾，展品說(shuō)明少則百字、長(zhǎng)則千言，從與中國(guó)文化關(guān)聯(lián)、東西文明交流互鑒等角度，對(duì)展覽的233件文物重新做了梳理與解讀，匯總出版的《器服物佩好無(wú)疆》圖錄還收集了十篇高水平學(xué)術(shù)研究文章，新書(shū)在出版一周內(nèi)被搶售一空，出版當(dāng)月在二手書(shū)交易網(wǎng)站孔夫子網(wǎng)的定價(jià)就炒到了三倍以上，目前最高成交額已經(jīng)超過(guò)2000元，是定價(jià)的5倍。

然而，大學(xué)博物館的演變與學(xué)科發(fā)展規(guī)律是緊密捆綁的。早期大學(xué)教育是博物學(xué)，對(duì)自然界動(dòng)物、植物、礦物等的學(xué)習(xí)和分類本身就是學(xué)術(shù)研究結(jié)果，隨著自然科學(xué)研究的進(jìn)步與細(xì)化，分類學(xué)基本畫(huà)上句號(hào)，而人文藝術(shù)學(xué)科在第二次世界大戰(zhàn)后興起，藝術(shù)博物館的發(fā)展勢(shì)頭也超越了自然科學(xué)領(lǐng)域博物館的發(fā)展。

在歐美，后來(lái)居上的藝術(shù)博物館也在促使大學(xué)中尤其是自然科學(xué)類博物館調(diào)整自己的角色定位，將服務(wù)范圍輻射到校園之外。英國(guó)劍橋大學(xué)博物館除為不同學(xué)院提供教學(xué)協(xié)作計(jì)劃外，幾乎全年不休地舉行各種講座、演奏會(huì)、展覽和陳列。美國(guó)哈佛大學(xué)的自然歷史博物館還針對(duì)不同人群制訂了個(gè)性化教育方案，有面向兒童的夏令營(yíng)，帶領(lǐng)孩子感受自然界各種生物，而面向成人的教育計(jì)劃則采取小班教學(xué)或深入研究課程。

21世紀(jì)的博物館對(duì)社會(huì)教育和公共服務(wù)空間提出了更多要求，包括必要的餐飲設(shè)施、紀(jì)念品商店及其他休閑場(chǎng)所。

“人們來(lái)以理工科著稱的清華大學(xué)參觀，可能不會(huì)來(lái)看藝術(shù)博物館，但是科學(xué)博物館怎么可能不看？不論是科學(xué)本身的趣味性，還是科技教育的功用性，一定會(huì)吸引大量觀眾。”杜鵬飛說(shuō)，“觀眾在科學(xué)博物館里停留的時(shí)間一定會(huì)超過(guò)在一件藝術(shù)品前停留的時(shí)間，所以，博物館的功能定位和公共服務(wù)空間的問(wèn)題是科博必須面對(duì)、而且將來(lái)必須解決的?！?/p>