某天看特種兵演習(xí)的電視新聞。百米外有個(gè)人形半身靶子，上陣的個(gè)個(gè)是神槍手。一扣扳機(jī)，命中前額，靶子倒下，過了一會(huì)兒，人形靶又豎立起來；再一槍，命中心臟，它又倒下……這樣不停地被打倒，又不停地站立起來的事兒，很容易讓人聯(lián)想到董其昌。他生前身后命運(yùn)多舛，也跟被人們擊中的靶子一樣耐人尋味。

這個(gè)距今近四百年的歷史人物，本是一位連遠(yuǎn)足都須向人借錢的窮書生，卻憑借自己的非凡天賦和不懈努力，依靠藝術(shù)經(jīng)營而富甲一方，并成為晚明時(shí)期官居一品的大宗伯，德高望重的文壇領(lǐng)袖，其本身就是人生勵(lì)志的傳奇。更為重要的是，當(dāng)代人無論是涉及中國書畫史、收藏史還是如何鑒定中國書畫，董其昌始終是一位繞不過去的門檻。

他被社會(huì)如此關(guān)注，如此撕裂，又像不倒翁似的倒了又起，就注定他是個(gè)極為重要又很復(fù)雜的人物。

可是，董其昌到底是個(gè)怎樣的人？

經(jīng)過多年學(xué)習(xí)、考證和分析之后，在我看來，須先從四個(gè)方面來認(rèn)識(shí)他。

1、 董其昌是一位劃時(shí)代的藝術(shù)史論家

首先，董其昌對(duì)藝術(shù)最重要的理論貢獻(xiàn)，無疑是“南北宗”論。他借用禪修“頓悟”與“漸修”的境界，劃分了我國美術(shù)濫觴自唐代以來的兩大傳承系統(tǒng)，即“南畫”與“北畫”的關(guān)系，為后世搭建了中國美術(shù)史的路標(biāo)，成為有志者藝海泛舟的不滅燈塔。

其次，他夯實(shí)了“文人畫”的概念。至晚在北宋，蘇東坡就提出了“文人畫”（士人畫）的概念，尚系一個(gè)模糊的初始階段。而經(jīng)董其昌的詮釋與實(shí)踐，“文人畫”已成為“南畫”的同義詞。這種以尊崇“頓悟”的形式來抒寫內(nèi)心對(duì)外界認(rèn)識(shí)的創(chuàng)作方式，引領(lǐng)了數(shù)百年間的中國畫壇。

再次，他創(chuàng)造性地提出了“煙云供養(yǎng)”思想，指出書畫不僅具有教化意義，還具有“卻病延年”的養(yǎng)生功能和陶冶精神的作用，使得知識(shí)分子趨之若鶩，寄托情懷，從而極大地推動(dòng)了書畫創(chuàng)作與收藏的普及。因此，《明史》認(rèn)為，他的貢獻(xiàn)與米芾、趙孟頫比肩。

2、 董其昌是一位集大成的藝術(shù)品鑒賞大家

他以實(shí)證主義的方法，為后世重構(gòu)了中國書畫發(fā)展史，成為中國歷史上最受尊崇的書畫鑒賞大家之一。

董其昌所采用的“目鑒”方法，是在總結(jié)前人智慧的基礎(chǔ)上得以完善，而這種方法延續(xù)至今，仍然被贊譽(yù)為最可靠、最實(shí)用的方法。而且，正是由于董其昌勞心費(fèi)神地進(jìn)行存世書畫的整理、鑒定，使得當(dāng)下的我們得以以游廊的形式，觀賞中國歷代絕倫美妙的書畫，并引以為民族自信。試想一下，世界各地博物館珍藏的中國古代書畫中，若少了董其昌的梳理、題識(shí)和賞鑒，是多么蒼白與遺憾。中國歷代書畫是中華文明極為輝煌的組成部分之一，其絢麗與多姿，猶如麗人頸前的珍珠鏈，光彩奪目，而編制“項(xiàng)鏈”的這項(xiàng)美麗工作，董其昌厥功至偉。

3、 董其昌是一位影響深遠(yuǎn)的書畫家

他提出“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”的“筆墨論”思想，是一種認(rèn)識(shí)美學(xué)的新覺悟；他創(chuàng)建的“山水程式”畫風(fēng)，奠定了所謂“正統(tǒng)畫派”的基礎(chǔ)；他所創(chuàng)造的“秀逸一路”書法風(fēng)格，成就卓越，開創(chuàng)了一代新風(fēng)。

他因藝術(shù)成就而盡享殊榮，尤其入清以后，更是受到了康熙、乾隆等歷代帝皇的崇敬和追捧，引領(lǐng)著有清一代的主流藝術(shù)觀念，其影響力迄今未衰。

4、 董其昌是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家

他被人們敬稱為“太史公”，奉修《神宗實(shí)錄》并輯錄《神廟留中奏疏匯要》，在當(dāng)時(shí)就受到了皇帝嘉獎(jiǎng)，晚年還印刷刊行了《容臺(tái)集》。這些都已經(jīng)成為重要的史料。這位擅寫八股文的頂級(jí)高手，還以自己的親身實(shí)踐，提出了“行萬里路，讀萬卷書”，成為后世學(xué)以致用的人生箴言。

我極為贊同李大釗先生的“史論”觀點(diǎn)。他說，“縱以觀之，則為歷史；橫以觀之，則為社會(huì)”，而“經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)是思想變動(dòng)的重要原因”。還說“歷史學(xué)是起源于記錄”“主要目的本在專取歷史的事實(shí)而整理之，記述之”“他不是僵石，不是枯骨，不是故紙，不是陳編，乃是亙過去、現(xiàn)在、未來、永世生存的人類全生命”。

尊重歷史，首先須對(duì)古人抱以實(shí)事求是的態(tài)度。董其昌到底是神是鬼還是凡人？還需要通過對(duì)史料的搜集與整理，結(jié)合他生活的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境來觀察分析，這樣才能重新認(rèn)識(shí)歷史上的驚心動(dòng)魄，而絕不僅僅是為滿足后人之需，拋棄常識(shí)來撕裂歷史人物。只有通過學(xué)習(xí)、了解和記憶，才能豐富我們的歷史知識(shí)；只有向歷史請(qǐng)益，才能認(rèn)清我們自身的來龍去脈，才能提高、發(fā)展我們對(duì)世界的認(rèn)知水平。

我對(duì)董其昌的興趣，最先緣于對(duì)中國美術(shù)的熱愛。經(jīng)過數(shù)年的學(xué)習(xí)、考證和分析，自己對(duì)董其昌有了判斷，所以在2015 年年初，決定動(dòng)手來寫一本關(guān)于董其昌的傳記。據(jù)我所知，此前并沒有人寫過《董其昌傳》這樣的書，有的僅僅是數(shù)百字的小傳。而關(guān)乎董其昌的那些大量的、生動(dòng)翔實(shí)的素材，像滿天繁星，散落在浩瀚的史料之中，需要后人去鉤沉、去匯集，然后似拼積木那樣，努力去依照歷史的本來面目，還原一位真實(shí)的董其昌！

這就是我寫作《董其昌傳》之目的，以期拋磚引玉。

（選自《董其昌傳》自序，作者：孫煒，廣西師范大學(xué)出版社，2020年9月）

作者簡(jiǎn)介：孫煒，祖籍山東榮成，1963年生于江蘇常州。畢業(yè)于中國人民大學(xué)，國內(nèi)知名藝術(shù)媒體人。30年來，見證和參與中國文物藝術(shù)品收藏市場(chǎng)的發(fā)展，發(fā)表有關(guān)中國藝術(shù)收藏史文章多篇，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生良好反響。

出版有《清風(fēng)見蘭：郭秀儀的藝術(shù)生涯》《風(fēng)流石癖：陸質(zhì)雅傳》《民國書畫斷代史》《黃琪翔將軍傳》以及長(zhǎng)篇小說《拍賣場(chǎng)》等多部著作。