導(dǎo)讀

百年未有之大變局下，中國(guó)和西方又一次站在了解彼此的十字路口。在文明層面，雙方的了解卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至存在誤解。那么，中西文明的“根性”究竟有何不同？

中央社會(huì)主義學(xué)院黨組書(shū)記、第一副院長(zhǎng)潘岳認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)和古希臘在同時(shí)期相似的歷史條件下，出現(xiàn)了不同的歷史結(jié)果。二者都面臨紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂，而后也都出現(xiàn)了由軍事強(qiáng)大的邊緣國(guó)家所主導(dǎo)的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，但希臘終未真正統(tǒng)一，而戰(zhàn)國(guó)卻走向了大一統(tǒng)的秦漢時(shí)代，且整整延續(xù)兩千余年。他認(rèn)為，希臘古典文明和中華古典文明各成體系、互有分殊，最重要的就是統(tǒng)與分的不同根性，以及由此塑造的兩種不同道路：西方走向分，其間雖有統(tǒng)一努力（如羅馬、基督教），但以分為主，最終歸于個(gè)人主義和自由主義。中國(guó)走向合，其間也有分離時(shí)期（如王朝更替、游牧民族沖擊），但以合為主，造就了集體主義。

這種不同，演變?yōu)楫?dāng)今時(shí)代的突出矛盾：是“自由優(yōu)先”還是“秩序優(yōu)先”？潘岳認(rèn)為，問(wèn)題不是在自由和秩序中二選一，而是在哪個(gè)環(huán)節(jié)加強(qiáng)自由，在哪個(gè)環(huán)節(jié)加強(qiáng)秩序，從而既防止瓦解、又激活創(chuàng)新。

今天，中國(guó)和西方又一次站在理解彼此的十字路口。

現(xiàn)代文明中蘊(yùn)含著古典文明的精神基因。歐美和古希臘古羅馬文明；伊斯蘭世界和阿拉伯文明；伊朗與波斯文明；俄羅斯和東正教文明；以色列和猶太文明。種種關(guān)系連著種種基因演化成種種道路。

現(xiàn)代歐美文明認(rèn)為自己的政治秩序，是融合古希臘文明、古羅馬文明、基督教文明和工業(yè)文明的精髓為一體。其中，古希臘文明是源中之源?，F(xiàn)代中國(guó)的道路，建立在中華文明的遺產(chǎn)之上。中華文明的穩(wěn)固形態(tài)確立于秦漢，演變之關(guān)鍵處在戰(zhàn)國(guó)。

從公元前五世紀(jì)到三世紀(jì)，戰(zhàn)國(guó)與古希臘面臨著相似的歷史境地。都陷入了內(nèi)部極度戰(zhàn)亂；戰(zhàn)亂中都出現(xiàn)了統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)；統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的積極力量都不是核心圈國(guó)家，而是軍事強(qiáng)大的邊緣國(guó)家；大批知識(shí)分子為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)上下奔走，提出了大量哲學(xué)、政治、道德命題。

而統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的結(jié)果不同。希臘形成了亞歷山大帝國(guó)，僅7年即分裂，其后三大繼承者王國(guó)內(nèi)斗100年，被羅馬逐一兼并。戰(zhàn)國(guó)形成了大一統(tǒng)秦王朝，雖14年后崩潰，但很快就再次興起了大一統(tǒng)漢王朝。秦漢制度被歷代王朝所繼承，整整延續(xù)2000余年。

相似的歷史條件下出現(xiàn)的不同結(jié)果，這因?yàn)椴煌奈拿鞲浴?/p>

戰(zhàn)國(guó)：從分立到大一統(tǒng)

（一）被誤讀的“百家爭(zhēng)鳴”

1975年12月，湖北云夢(mèng)出土了書(shū)滿(mǎn)秦法的“睡虎地秦簡(jiǎn)”。在一堆法家書(shū)簡(jiǎn)中竟發(fā)現(xiàn)一篇充滿(mǎn)儒家精神的官吏培訓(xùn)教材《為吏之道》：“寬俗忠信，悔過(guò)勿重，和平勿怨，慈下勿陵，敬上勿犯，聽(tīng)諫勿塞”。這并非孤例。王家臺(tái)秦簡(jiǎn)、岳麓秦簡(jiǎn)、北大秦簡(jiǎn)也有類(lèi)似文字，說(shuō)明秦朝后期已不完全排斥儒家。

不僅秦國(guó)，其他六國(guó)也一樣。通常認(rèn)為專(zhuān)屬秦國(guó)的法家制度和精耕農(nóng)業(yè)，實(shí)際是魏國(guó)發(fā)明的；通常認(rèn)為自由散漫的楚國(guó)，實(shí)行“縣制”比秦國(guó)還早；通常認(rèn)為商業(yè)發(fā)達(dá)的齊國(guó)，其《管子》中也含有與秦相似的“保甲連坐”元素。

可見(jiàn)，儒法交織，刑德同用，是戰(zhàn)國(guó)晚期的整體潮流。各國(guó)政治觀(guān)念的底線(xiàn)就是“一天下”。誰(shuí)也不甘于小區(qū)域的分治，都要去爭(zhēng)奪完整的天下。不是爭(zhēng)要不要統(tǒng)一，而是爭(zhēng)由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)一。對(duì)整體“天下”的執(zhí)著，是歷代中國(guó)政治家群體最為獨(dú)特之處。

思想家們也是如此。人們只注重百家爭(zhēng)鳴的“爭(zhēng)”，卻往往忽視了它的“融”。幾十年來(lái)陸續(xù)出土的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛印證了“諸家雜糅”的現(xiàn)實(shí)。郭店簡(jiǎn)中，可以看到儒家與道家混同；上博簡(jiǎn)中，可以看到儒家與墨家混同；馬王堆帛書(shū)中，可以看到道家與法家混同。“德”不為孔孟獨(dú)享，“道”不為老莊專(zhuān)有，“法”不由商韓把持。諸子百家思想融合的宗旨就是建立“統(tǒng)一秩序”。儒家強(qiáng)調(diào)“定于一”的禮樂(lè)道德秩序，法家強(qiáng)調(diào)“車(chē)同軌、書(shū)同文”的權(quán)力法律秩序，墨家強(qiáng)調(diào)“尚同”與“執(zhí)一”的社會(huì)層級(jí)秩序。極端強(qiáng)調(diào)自由的道家也如此，老子的“小國(guó)寡民”之上還有“天下”與“天下王”；莊子也強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)物雖多，其治一也”。

戰(zhàn)國(guó)成為思想制度的熔爐。秦國(guó)的法家貢獻(xiàn)了大一統(tǒng)的基層政權(quán)；魯國(guó)的儒家貢獻(xiàn)了大一統(tǒng)的道德秩序；楚國(guó)的道家貢獻(xiàn)了自由精神；齊國(guó)將道家與法家結(jié)合，產(chǎn)生了無(wú)為而治的“黃老之術(shù)”和以市場(chǎng)調(diào)節(jié)財(cái)富的“管子之學(xué)”；魏韓貢獻(xiàn)了縱橫外交的戰(zhàn)略學(xué)，趙燕貢獻(xiàn)了騎兵步兵合體的軍事制度，如此等等。最后的結(jié)果，就是漢朝。

大一統(tǒng)，不是秦并了天下，而是天下消化了秦。

（二）秦的崛起與荀子之辯

戰(zhàn)國(guó)最后50年。志士謀臣們分成兩大派。函谷關(guān)內(nèi)的秦國(guó)，活躍著法家與縱橫家；函谷關(guān)外的六國(guó)，活躍著儒家、道家、兵家、陰陽(yáng)家、刑名家。齊國(guó)的稷下學(xué)宮是東方六國(guó)知識(shí)分子的聚集地，是與秦國(guó)對(duì)峙的另一個(gè)精神世界。這個(gè)精神世界的領(lǐng)袖，就是戰(zhàn)國(guó)最后一位儒家大師、三任稷下學(xué)宮祭酒的荀子。

前269至262年之間，60多歲的荀子竟然入秦考察。他并沒(méi)有如傳統(tǒng)儒家那樣罵秦政是暴政，反而贊揚(yáng)了秦的法家治理制度：秦的基層小吏忠誠(chéng)勤儉，辦事盡心，像古代的官吏;秦的高級(jí)官員，不搞朋黨，賢明而有公心，像古代的士大夫;秦的朝廷，處理政事速度極快，沒(méi)有積存的事務(wù)，像古代的朝廷。在儒家的話(huà)語(yǔ)體系中，“古之治”就是古代圣王的治理。對(duì)秦政如此高的評(píng)價(jià)竟出自儒家大師之口。

不過(guò)，荀子還說(shuō)了一句更重要的話(huà)。他認(rèn)為，秦國(guó)雖有此優(yōu)勢(shì)，但依然沒(méi)能達(dá)到“王者”的境界，原因是缺“儒”，“殆無(wú)儒邪”。怎樣才算是“有儒”呢？荀子建議“節(jié)威反文”，用君子治天下。這是后世“王權(quán)與士大夫共治天下”的雛形。

荀子認(rèn)識(shí)到，儒家雖然有著統(tǒng)一的道德秩序，但沒(méi)有建立統(tǒng)一的治理體系。法家雖然能建立統(tǒng)一的治理體系，卻在精神道義上有著極大缺陷。如果秦國(guó)的法家制度，加上儒家的賢能政治與信義仁愛(ài)，才能成為未來(lái)天下正道。

對(duì)這番話(huà)，秦王沒(méi)有理會(huì)。

幾年之后的長(zhǎng)平之戰(zhàn)，印證了荀子的話(huà)。秦國(guó)在趙軍投降之后，背信坑殺了40萬(wàn)趙軍。即便在血流成河的戰(zhàn)國(guó)，這也突破了道義的底線(xiàn)。秦國(guó)從來(lái)靠現(xiàn)實(shí)主義與功利主義取天下，又豈會(huì)用仁義道德自縛手腳。

沒(méi)有力量的道義和沒(méi)有道義的力量，都不能回答眼前的現(xiàn)實(shí)。

（三）法家與儒家都不能少

長(zhǎng)平之戰(zhàn)后，荀子放棄了政治，著書(shū)立說(shuō)、教學(xué)授徒。

他的思想體系與孟子的純粹儒學(xué)不同。孟子的“天”是懲惡揚(yáng)善的義理之天，而荀子的“天”是天行有常，不為堯存不為桀亡，因此要“制天命而用之”，這是中國(guó)最早的唯物主義。孟子崇尚王道鄙視霸道，而荀子認(rèn)為應(yīng)該王霸兼用。孟子只談義不談利，荀子卻要義利兼顧。孟子崇尚法先王，而荀子認(rèn)為應(yīng)該法后王。

他教出了兩個(gè)大有名氣的學(xué)生，一個(gè)是韓非，一個(gè)是李斯。他們學(xué)成后雙雙入秦大展宏圖，荀子卻為此悲而不食。因?yàn)樗麄儾坏珱](méi)有融合儒法，反而將法家發(fā)展到了極致。韓非的法家理論囊括了法、術(shù)、勢(shì)等三大流派；李斯則設(shè)計(jì)了法家的全部政策體系，“焚書(shū)坑儒”就是他建議的。他們都忘記了，老師荀子雖然肯定法家手段，卻始終堅(jiān)持著儒家價(jià)值觀(guān)——比如忠義孝悌的倫理；比如從道不從君、從義不從父的士大夫精神；比如政治以王道為根本，用兵以仁義為優(yōu)先。法家和儒家，是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，哪一個(gè)都不能少。如果沒(méi)有法家，儒家不能完成結(jié)構(gòu)化和組織化，無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)基層社會(huì)的動(dòng)員，無(wú)法在大爭(zhēng)之世自我強(qiáng)化。但如果沒(méi)有儒家，法家將變成不受約束的力量，其威權(quán)體系只是完全標(biāo)準(zhǔn)化、垂直化、同質(zhì)化的執(zhí)行體系。

何況荀學(xué)并非只有儒法?！妒酚洝费攒髯又枷肽耸强偨Y(jié)儒、墨、道家的成功失敗匯聚而成——“推儒、墨、道德之行事興壞，序列著數(shù)萬(wàn)言以卒”。

荀學(xué)最好地體現(xiàn)了中華文明在面臨巨大困境和矛盾時(shí)的包容精神。因?yàn)樗裱爸械馈薄Ｖ械赖臉?biāo)準(zhǔn)只在有益于事理，不必遵從于某種特定教條。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“實(shí)事求是”?！胺彩滦?，有益于理者立之，無(wú)益于理者廢之，夫是之為中事。凡知說(shuō)，有益于理者為之，無(wú)益于理者舍之，為中說(shuō)。事行失中謂之奸道?！苯⒂趯?shí)事求是基礎(chǔ)上的中道精神，使中華文明最善于包容完全相反的矛盾體，最善于結(jié)合看似不可能的矛盾體，最善于使一切“非此即彼”的事物和諧共生。

（四）荀子的正名與大一統(tǒng)中國(guó)的“秘密”

荀子終年90余歲。

他的思想太矛盾，以致他死后的境遇更為曲折。與孟子并稱(chēng)的他，卻在儒家成為正統(tǒng)后的1800年里，從未被儒家各派推崇。900年后，韓愈為荀子辯解了幾句，也連帶著被宋明理學(xué)又批判了900年。

一直到清乾隆時(shí)，專(zhuān)攻考據(jù)的清代大儒們才發(fā)現(xiàn)，那些漢初儒學(xué)從灰燼中翻出來(lái)的根本大典，不論今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)，竟然全是荀子傳下來(lái)的。如《春秋左傳》《春秋谷梁傳》，如《毛詩(shī)》《魯詩(shī)》《韓詩(shī)》，如《大戴禮記》和《小戴禮記》。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)，“漢代經(jīng)師，不問(wèn)今文家、古文家，皆出荀卿。二千年間，宗派屢變，一皆盤(pán)旋于荀子肘下”。

原來(lái)，在七國(guó)戰(zhàn)火熊熊燃燒的最后30年，他一只手教出了法家奇才李斯與韓非，另一只手卻默默書(shū)寫(xiě)傳授著儒學(xué)。焚書(shū)坑儒后，只有他通過(guò)“私學(xué)”悄悄傳下來(lái)的這批經(jīng)典留存下來(lái)，而被漢儒復(fù)述重寫(xiě)。“蓋自七十子之徒既歿，漢諸儒未興，中更戰(zhàn)國(guó)暴秦之亂，六藝之傳賴(lài)以不絕者，荀卿也?！?/p>

一心改革經(jīng)典的異端，卻是最忠誠(chéng)于經(jīng)典之人。

行純粹者易，行中道者難。隨時(shí)要準(zhǔn)備被兩個(gè)極端所拋棄所夾擊。即便如此，歷史最終會(huì)沿著中道前進(jìn)。漢武帝與漢宣帝接受了荀子思想，“禮法合一”、“儒法合治”，“漢家自有制度，以王霸道雜之”。接著，歷代王朝也按照他的思想繼續(xù)前行。只是因?yàn)樗摹安患兇狻?，所有王朝都只用其?shí)而不用其名。好在荀子只唯實(shí)不唯名。儒法由此真正合流。法家創(chuàng)造了中央集權(quán)郡縣制和基層官僚系統(tǒng)，儒家則創(chuàng)造了士大夫精神和家國(guó)天下的集體主義倫理，在魏晉唐宋又融合了道家和佛家，創(chuàng)造了儒釋道合一的精神世界。

這種超級(jí)穩(wěn)定的大一統(tǒng)國(guó)家結(jié)構(gòu)發(fā)散到整個(gè)東亞，成為中華文明強(qiáng)而不霸、弱而不分、延綿不斷的秘密。之所以還稱(chēng)為“秘密”，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)西方學(xué)者至今仍未想了解。

希臘：成也城邦，敗也城邦

（一）“大希臘主義”

公元前325年，亞歷山大率領(lǐng)著征服了埃及和波斯的希臘雄師萬(wàn)里迢迢來(lái)到印度旁遮普邦比亞斯河畔?？邕^(guò)河就是全印度乃至中國(guó)。他激情澎湃地鼓勵(lì)將士們繼續(xù)前進(jìn)。而馱滿(mǎn)沉甸甸戰(zhàn)利品的戰(zhàn)士們?cè)僖膊幌霒|進(jìn)半步。亞歷山大只好順著河邊的斜陽(yáng)痛哭而返，兩年后病死。

亞歷山大的東征，來(lái)自希臘世界的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。希臘統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)來(lái)源于城邦危機(jī)。今天，西方深刻緬懷的希臘古典文明，其實(shí)只是雅典歷史上的一小段，即伯利克里執(zhí)政的黃金時(shí)期，代表著民主制度的最偉大成就。而這短短幾十年黃金期后，希臘城邦世界就陷入無(wú)休止的惡性?xún)?nèi)斗。雅典和斯巴達(dá)競(jìng)相稱(chēng)霸，雙方都曾血腥屠城。戰(zhàn)亂之中，土地逐漸集中到富人手里，失去土地的貧民為了外邦的金錢(qián)變成了雇傭兵，轉(zhuǎn)頭攻打自己的城邦。

這種亂局持續(xù)了100年。亂局中誕生了一種呼聲：各城邦不要再爭(zhēng)搶彼此有限資源，應(yīng)團(tuán)結(jié)向外征服殖民波斯，如此希臘才會(huì)獲得永久和平。

呼聲最響亮的，一個(gè)是雅典頭號(hào)雄辯家伊索克拉底，一個(gè)是希臘頭號(hào)哲學(xué)家亞里士多德。

在發(fā)表于公元前380年的《泛希臘集會(huì)詞》中，伊索克拉底說(shuō)，“在我們從同一源泉獲得利益、和同一敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗之前，希臘人不可能和睦相處。”“為此，我們必須竭力使戰(zhàn)爭(zhēng)盡快從這里轉(zhuǎn)入亞洲大陸（小亞細(xì)亞）。”

這個(gè)思路，近代歷史學(xué)家稱(chēng)為“泛希臘主義”或“大希臘主義”。其根本動(dòng)力，是解決土地缺乏、人口過(guò)剩的問(wèn)題。傳播希臘文明，只是附帶產(chǎn)物。這成為后世西方殖民帝國(guó)主義的思想雛形。伊索克拉底是第一個(gè)提出殖民帝國(guó)主義的人。

但他呼吁了40年，雅典卻因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)派掌權(quán)而一直置若罔聞。繼續(xù)打斯巴達(dá)，打底比斯，打馬其頓，就是不愿意團(tuán)結(jié)一起對(duì)外打波斯。

他最終放棄了雅典，公開(kāi)呼吁希臘城邦世界的邊緣國(guó)家馬其頓國(guó)王腓力來(lái)統(tǒng)一希臘。他向腓力建議了一個(gè)著名的戰(zhàn)略，“你要?jiǎng)裾f(shuō)其他的波斯總督擺脫波斯國(guó)王的束縛，前提就是你將給與他們‘自由’，并且還要將這種‘自由’惠及到亞細(xì)亞地區(qū)。因?yàn)椤杂伞@個(gè)詞一來(lái)到希臘世界，就導(dǎo)致了我們（雅典）的帝國(guó)和拉西第夢(mèng)人（斯巴達(dá)）的帝國(guó)的瓦解?！保ā吨码枇o》）

這些話(huà)，和后人對(duì)雅典自由民主的印象太不一樣了。20年以后，腓力的兒子亞歷山大正是按照伊索克拉底的戰(zhàn)略思路，征服了埃及和波斯，建立了大希臘殖民帝國(guó)。但亞歷山大的老師不是伊索克拉底，而是亞里士多德。亞里士多德在“大希臘”的道路上，比伊索克拉底走的更遠(yuǎn)。

（二）“希臘帝國(guó)”的兩副面孔

亞里士多德生于馬其頓轄下的色雷斯小城邦，是雅典人眼里的蠻族地區(qū)。

亞里士多德雖然身在蠻族，卻心在雅典。17歲的他獨(dú)身一人投奔雅典柏拉圖學(xué)院。他是柏拉圖最優(yōu)秀的弟子，一度有望成為接班人。但柏拉圖逝世時(shí)，卻將學(xué)院交給了親侄子而不是他。最重要的原因是，亞里士多德是個(gè)外邦人。他在雅典不能擁有合法財(cái)產(chǎn)（土地），更不能參與政治，因?yàn)樗麤](méi)有“公民權(quán)”。按照法律，擁有雅典公民權(quán)的必須父母都是雅典人。法律把希臘最偉大的智者和雅典分開(kāi)了；把所有不產(chǎn)于雅典卻愿意忠于雅典之士和雅典分開(kāi)了。有意思的是，這條法律正是民主政治楷模伯利克里頒布的。

亞里士多德離開(kāi)了雅典，投奔了馬其頓，擔(dān)任亞歷山大的老師。他按照希臘文明的最高標(biāo)準(zhǔn)塑造著亞歷山大。他讓14歲的少年喜愛(ài)上了希臘文學(xué)與荷馬史詩(shī)，并對(duì)生物學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等廣闊的知識(shí)產(chǎn)生熱情。更重要的還是政治思想。亞里士多德為教育亞歷山大專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《論君主》和《論殖民地》。黑格爾說(shuō)，亞歷山大的精神和事業(yè)的偉大正是來(lái)自亞里士多德深刻的形而上學(xué)。

亞歷山大一邊殘酷征服，一邊傳播希臘文明。他在非洲、西亞、中亞和南亞建立了大量擁有競(jìng)技場(chǎng)和神廟的希臘化城市，用博物院和圖書(shū)館建造科學(xué)文化、哲學(xué)藝術(shù)的殿堂。他甚至還把亞洲的動(dòng)植物標(biāo)本源源不斷送回給正在雅典辦學(xué)的亞里士多德做研究。之后的拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)也帶上了大量考古學(xué)家，最終發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑，開(kāi)啟了埃及學(xué)。西方帝國(guó)主義暴力征服+文明傳播的方式，是亞里士多德發(fā)明的。

亞里士多德對(duì)亞歷山大提出要求，“做亞洲人的主人，做希臘人的領(lǐng)袖?！币了骺死滓苍鴮?duì)腓力說(shuō)，“說(shuō)服可用于希臘人，強(qiáng)迫可用于蠻族人”。這正是“希臘帝國(guó)”的精髓——內(nèi)部是民主，外部是殖民；上面是公民，下面是奴隸。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的希臘式帝國(guó)，是日后歐洲帝國(guó)的精神原型與政治模板。

（三）統(tǒng)一與自由的悖論？

歷史的發(fā)展和他們的設(shè)想不一樣。

公元前338年爆發(fā)喀羅尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)。雅典不服馬其頓，起兵挑釁，被馬其頓打得大敗。馬其頓乘勝組織科林斯同盟，并開(kāi)始進(jìn)軍波斯。得到這個(gè)消息的時(shí)候，伊索克拉底已經(jīng)98歲了。他看見(jiàn)運(yùn)送回來(lái)的雅典士兵的尸體，絕食身亡。

他的“大希臘”設(shè)想，蘊(yùn)含著一個(gè)無(wú)法解決的矛盾——馬其頓擁有強(qiáng)力，如何保證它對(duì)雅典只用“說(shuō)服”而不用殺戮？反過(guò)來(lái)，善于雄辯的雅典，又豈能甘心被馬其頓“說(shuō)服”？死于馬其頓陣前的雅典青年尸體，使他明白了日后仍會(huì)重復(fù)的悲劇。他既珍視自由，又渴望團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。統(tǒng)一帶來(lái)的暴力，會(huì)破壞自由。但自由產(chǎn)生的混亂，又會(huì)破壞統(tǒng)一。

伊索克拉底死后，希臘城邦再無(wú)團(tuán)結(jié)。希臘大軍遠(yuǎn)征前夜，腓力剛死于暗殺，底比斯就聞聲而叛；亞歷山大剛死于巴比倫，雅典就又揭竿而起；最后，當(dāng)馬其頓與羅馬入侵者決戰(zhàn)時(shí)，希臘城邦竟給了該王國(guó)背后致命一擊。即便馬其頓將希臘的半島文明拓展成世界文明，但希臘城邦寧可同毀于外人也不買(mǎi)這個(gè)賬。

美國(guó)古史學(xué)家弗格森總結(jié)說(shuō)，希臘城邦不可能融合?！跋ＥD城邦是一個(gè)有著獨(dú)特內(nèi)在構(gòu)造的單細(xì)胞有機(jī)體，除非進(jìn)行再分割，否則無(wú)法發(fā)展，它們可以無(wú)限制地復(fù)制同類(lèi)。但這些細(xì)胞，無(wú)論新舊，都無(wú)法聯(lián)合起來(lái)，形成一個(gè)強(qiáng)大的民族國(guó)家?！?/p>

因?yàn)椋ＥD城邦政治的根基，不是民主，而是自治。城邦自身可以選擇任何政治制度，但絕不服從外來(lái)的權(quán)威。有權(quán)力決定政治制度的，只能是城邦內(nèi)的世居者?！敖^對(duì)自治”意味著“絕對(duì)地方主義”，讓統(tǒng)一變得不可能。希臘城邦不只反對(duì)領(lǐng)土國(guó)家，連馬其頓組建聯(lián)邦也反對(duì)。到整個(gè)希臘世界被羅馬征服之前，他們都沒(méi)有演化出一套大小城邦都滿(mǎn)意的“聯(lián)邦制”。城邦的利益定要凌駕于共同體利益之上。

（四）戰(zhàn)國(guó)的“合”和希臘的“分”

對(duì)“分”與“合”，戰(zhàn)國(guó)與古希臘的政治觀(guān)念完全不同。

中國(guó)上古時(shí)代也曾經(jīng)有過(guò)萬(wàn)邦林立、一城一國(guó)的局面（執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)）。到周初還剩一千八百個(gè)部落方國(guó)。但最終這些城邦沒(méi)有長(zhǎng)期分立，而是形成了地區(qū)性王國(guó)，進(jìn)而發(fā)展成統(tǒng)一王朝。表面上看，西亞北非的古老文明如蘇美爾、埃及和波斯也是如此。其實(shí)不一樣。亞非古國(guó)靠的是“神權(quán)”，中國(guó)靠的是世俗倫理共識(shí)。

夏商周時(shí)的邦國(guó)世界中，始終存在一個(gè)名義上或?qū)嶋H上的共主。誰(shuí)能當(dāng)共主，取決于誰(shuí)擁有唯一的天命。天命同時(shí)包括了武力和道德。誰(shuí)能既強(qiáng)大又保民，誰(shuí)才能擁有天命。否則，天命就會(huì)轉(zhuǎn)移。就會(huì)發(fā)生殷革夏命，周革殷命。即便在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，天命也是唯一的。戰(zhàn)國(guó)七雄和諸子百家不管怎樣爭(zhēng)斗，都認(rèn)為只能有一個(gè)秩序，分治不應(yīng)長(zhǎng)久。而同時(shí)代的希臘城邦世界不存在共主，只有不同的聯(lián)盟互相斗爭(zhēng)而從不認(rèn)為存在一個(gè)“共同的秩序”。

從城邦之間的關(guān)系來(lái)看，周禮規(guī)定一國(guó)發(fā)生瘟疫災(zāi)荒，其他國(guó)家要借糧賑災(zāi)；一國(guó)有喜事喪事，各國(guó)要前往慶賀哀悼。這些責(zé)任是強(qiáng)制性的，由天子維持。霸主也要維持這套規(guī)矩才能稱(chēng)霸。這就強(qiáng)化了邦國(guó)之間同屬“華夏世界”的認(rèn)同。而希臘城邦之間沒(méi)有建立責(zé)任關(guān)系。即便是從母邦殖民出去的新城邦，對(duì)母邦也沒(méi)有責(zé)任義務(wù)，甚至經(jīng)常反戈一擊。即便在希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，希臘人共同身份也只起到微弱作用。

兩種文明根性塑造了兩種不同的道路。

西方不斷走向分。從地域上分，從民族上分，從語(yǔ)言上分。其間也有統(tǒng)一的努力，如羅馬的努力，基督教的努力。但分的趨勢(shì)占據(jù)主流，最終歸結(jié)到了個(gè)人主義和自由主義。

中國(guó)則不斷走向合。從地域上合，從民族上合，從語(yǔ)言上合，其間也有分離的時(shí)期，比如王朝更替，比如游牧民族沖擊，但合的趨勢(shì)占主流。造就了中華文明的集體主義。

中華文明并不是沒(méi)有“分”的概念，但并不是“分治”，而是“分工”。荀子說(shuō)，人體力弱小，何以能超越禽獸而生存？因?yàn)槿四芙M織成集體。組成集體的關(guān)鍵在“分工”。即確定不同的社會(huì)角色，但要對(duì)彼此承擔(dān)起責(zé)任。只要分工符合“禮義”，就能整合社會(huì)。因此，分是為了和，和是為了統(tǒng)一，統(tǒng)一則多力，多力則強(qiáng)大，強(qiáng)大則能夠改造自然。

（五）為什么亞氏思想塑造了后世西方文明，卻無(wú)法征服雅典？

亞里士多德比伊索克拉底多活了十五年。

亞歷山大輝煌遠(yuǎn)征時(shí)，師以徒貴，亞里士多德榮歸雅典，開(kāi)辦了“呂克昂學(xué)院”，專(zhuān)門(mén)收羅和自己一樣外邦出身的思想家并很快壓過(guò)了柏拉圖學(xué)院。雅典人罵亞里士多德是文化侵略的急先鋒。

亞里士多德在此建立了人類(lèi)歷史上最廣博、最統(tǒng)一的知識(shí)體系，寫(xiě)下了被西方政治學(xué)奉為圭臬的名著《政治學(xué)》，其中有大量對(duì)城邦政治的反思。他嚴(yán)厲批評(píng)了其中的暴民政體是不以法律為依歸的另一種專(zhuān)制。類(lèi)似于極端民粹主義。

他還提出了“絕對(duì)王權(quán)”的概念。即“由君主一人代表整個(gè)氏族或整個(gè)城市，全權(quán)統(tǒng)治全體人民的公務(wù)，猶如家長(zhǎng)對(duì)于家庭的管理。”他認(rèn)為，“整體總是超過(guò)部分，這樣卓絕的人物，本身恰恰是一個(gè)整體，而其他的人們便類(lèi)于他的部分，惟一可行的辦法就是大家服從他的統(tǒng)治，不同他人輪番，讓他無(wú)限期地執(zhí)掌治權(quán)?！迸u(píng)亞里士多德的人說(shuō)，“絕對(duì)王權(quán)”是為了亞歷山大量身定做的政治理論，說(shuō)明他熱愛(ài)權(quán)力甚于真理。

亞歷山大死后，亞里士多德立即遭到反攻倒算。要面臨雅典公民大會(huì)的審判，借口是他“褻瀆神靈”。上次這樣被審判而喝下毒芹汁的，是他的師祖蘇格拉底。

亞里士多德不愿重蹈覆轍。他逃匿到馬其頓的維亞島上，一年后怏怏去世。他的逃跑遭到滿(mǎn)雅典的嘲笑。

（六）希臘帝國(guó)的湮滅及其教訓(xùn)

亞里士多德死后，亞歷山大帝國(guó)內(nèi)部分裂，三大繼承者王國(guó)相互征伐，不斷再分裂再獨(dú)立。這不是因?yàn)閬啔v山大死得早。在他沒(méi)死時(shí)，除了推動(dòng)了一部分歐亞上層通婚外，沒(méi)有對(duì)征占的龐大帝國(guó)進(jìn)行過(guò)內(nèi)部政治整合，更沒(méi)有進(jìn)行過(guò)基層政權(quán)建構(gòu)。

馬其頓帝國(guó)的擴(kuò)張方式，是在所到之處創(chuàng)建希臘式的自治城市。這種“自治”是對(duì)留居該城市的希臘殖民者而言，不包括被征服的土著社會(huì)。在每個(gè)新征服的亞洲城市，亞歷山大都把自己的“王友”，派駐到該城市當(dāng)總督，只管軍事和稅收，不管民政。

中國(guó)戰(zhàn)國(guó)的基層政權(quán)組織方式則完全不同。出土秦簡(jiǎn)顯示，秦國(guó)每擴(kuò)張一處，都要建立從縣到鄉(xiāng)的基層政權(quán)組織。其縣鄉(xiāng)官吏要處理所有的民政，組織墾荒、統(tǒng)計(jì)戶(hù)口、征收稅賦，記錄物產(chǎn)，再把這些信息輸送到秦都咸陽(yáng)編冊(cè)保存。秦吏也不在一地久留，而是數(shù)年一輪換。

如果只要金錢(qián)與稅收，不服就派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。一時(shí)可以最小的行政成本獲取最大的財(cái)富，但也放棄了對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)整合。中央強(qiáng)大時(shí)尚可，一旦中央權(quán)力衰弱，離心力就產(chǎn)生了，城市紛紛脫離控制。亞歷山大帝國(guó)的分崩離析是必然的。

這不能怪亞歷山大。因?yàn)榧幢闶撬膶?dǎo)師亞里士多德，也從未設(shè)想過(guò)超大規(guī)模政治體的理論制度。他的“絕對(duì)王權(quán)”概念，只是從一個(gè)城邦的角度。在那個(gè)時(shí)代，并不是沒(méi)有超大政治體可供研究，如埃及和波斯。但亞里士多德認(rèn)為它們都是“非政治”的，是不先進(jìn)的，只有希臘城邦政治才能叫做“政治”。

后人辯解說(shuō)，雖然作為政治實(shí)體的希臘統(tǒng)一國(guó)家消失了，但作為文化精神的希臘，在羅馬的軀體上得以永存，成為歐洲精神的母體。國(guó)家滅亡無(wú)所謂，文化永存已足夠。

這要聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)時(shí)的希臘人民怎么說(shuō)。希臘邦國(guó)滅亡過(guò)程中，一大批希臘高級(jí)知識(shí)分子作為人質(zhì)被送入羅馬貴族家庭當(dāng)老師。其中就有著名歷史學(xué)家波利比烏斯。他在名著《歷史》中問(wèn)道，“為什么希臘不斷瓦解，羅馬卻能一直強(qiáng)大”？他那時(shí)心中想要的，恐怕不是僅存精神的希臘，而是一個(gè)實(shí)體與精神共存的希臘。

“自由優(yōu)先”還是“秩序優(yōu)先”

這幾位思想家的命運(yùn)，說(shuō)明每一個(gè)文明內(nèi)部，每一種精神追求，都蘊(yùn)含著巨大矛盾。在人類(lèi)社會(huì)進(jìn)程中，不存在某種能解釋一切的理論，不存在某種普世的絕對(duì)原則。每一個(gè)致力于改變真實(shí)世界、而不是構(gòu)建烏托邦的思想家，終有一刻，都會(huì)面臨著不可自洽、相反相成的痛苦。但這痛苦和矛盾中，也孕育著相輔相成的未來(lái)之路。要敢于不向任何一種絕對(duì)性低頭，要敢于在不可能處創(chuàng)造可能。

當(dāng)今東西方文明觀(guān)念的最大糾結(jié)，是“自由優(yōu)先”還是“秩序優(yōu)先”。這分別是希臘文明和中華文明的核心價(jià)值觀(guān)。

希臘人對(duì)自由的熱愛(ài)，讓“希臘人”從種族的名字變成了“智慧”的代名詞。中國(guó)人對(duì)秩序的熱愛(ài)，則讓中華文明成為了唯一同根同文并以國(guó)家形態(tài)持續(xù)至今的文明。

秩序優(yōu)先帶來(lái)的穩(wěn)定，自由優(yōu)先帶來(lái)的創(chuàng)新，哪個(gè)更值得追求？這涵蓋了哲學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)、倫理學(xué)的無(wú)窮爭(zhēng)論。我們不需要定論。保留這些不同的本身，恰好為文明日后的互鑒互融留下可能。多元與矛盾并存，會(huì)為人類(lèi)文明基因庫(kù)留下更多種子。對(duì)自由優(yōu)先與秩序優(yōu)先的分歧，不但不應(yīng)成為中西文明交流的障礙，反應(yīng)成為中西文明交流對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)。一方面，技術(shù)發(fā)展進(jìn)入爆炸式創(chuàng)新的前夜，讓我們深刻認(rèn)識(shí)到自由帶來(lái)的創(chuàng)造力；另一方面，非傳統(tǒng)安全危機(jī)頻繁爆發(fā)，也讓我們重新認(rèn)識(shí)到秩序的寶貴。對(duì)于自由來(lái)說(shuō)，要探討如何加強(qiáng)秩序，以防止瓦解；對(duì)于秩序來(lái)說(shuō)，要探討如何加強(qiáng)自由，以激發(fā)創(chuàng)新。問(wèn)題不是在自由和秩序中二選一，而是在哪個(gè)環(huán)節(jié)加強(qiáng)自由，在哪個(gè)環(huán)節(jié)加強(qiáng)秩序。

過(guò)去，驗(yàn)證一個(gè)理念，甚至需要數(shù)百年時(shí)間，數(shù)代人去重復(fù)錯(cuò)誤。而今天，在技術(shù)革命下，幾年之間就能看清來(lái)龍去脈。唯有懂得反省反思、不斷包容、和諧共生、互鑒互融的文明，才是真正可持續(xù)發(fā)展的文明。為此，中國(guó)與歐洲真應(yīng)該坐下來(lái)好好談?wù)勑摹?/p>

（中央社會(huì)主義學(xué)院黨組書(shū)記、第一副院長(zhǎng)潘岳）