庚子春寒未盡，燕子銜春歸巢。早飯后，我坐在藍(lán)色童話般的客廳沙發(fā)里，環(huán)顧四周：壁爐上方，寶藍(lán)色墻上是一幀爸媽最后合影遺照；客廳的兩個(gè)角落，一對(duì)裝飾櫥里，站著兩個(gè)藍(lán)裙、長(zhǎng)發(fā)的芭比娃娃；玻璃茶幾上，藍(lán)色大肚花瓶里，稀有的藍(lán)玫瑰綻放；花瓶旁，我的手機(jī)里童聲唱著：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”。若不是“疫情”擾人和突發(fā)的不幸，我的晚境，歲月靜好。

我把稿紙鋪展膝上，寫上本文題目，尚未完全沉入往事如煙。忽聽廚房里，廚娘把瓷盤碰落地上，這一聲脆響，我思緒立即定格在：抗戰(zhàn)勝利，媽媽攜護(hù)幼小、有病的我們姐、弟、妹三人從新疆回到上海的那段日子?；販蟛朋@悉，“九一八”后，爸爸在上海、江西、武漢、云南艱難建起來的四個(gè)新瓷廠，其全部經(jīng)費(fèi)都被楊姓總經(jīng)理席卷一空，下落不明；殺害爸爸的兇手盛世才同時(shí)置我們于病殤；爸媽上海舊居，又遭重慶“接收大員”霸占——當(dāng)時(shí)政局青黃不接，我們陷入貧病交迫，流離失所。新中國(guó)成立前夕，一家遠(yuǎn)親飛離大陸，我們住進(jìn)了他們的空樓。這天下午，媽媽外出，為我們的結(jié)核病，募集營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，維持生命（當(dāng)時(shí)此病無藥）。傍晚尚未回來，我雖還小，也知擔(dān)心，媽媽會(huì)否又遭到冷遇而傷心、絕望。這時(shí)，聽到起居室里一聲脆響，我疾步走進(jìn)，看到三歲不到的小妹，正站在高高的凳上，手僵在書架頂端——地板上，靚麗的大朵牡丹花瓷盤，已成為幾塊碎片。我小心扶她下來，告訴她：這是爸爸云南瓷廠的藝術(shù)精品，名揚(yáng)國(guó)外，一套盤子已上了英國(guó)女王盛大宴會(huì)的餐桌。這只就是鎮(zhèn)廠之寶。小妹可憐巴巴，顯出難得的膽怯。這時(shí)，媽媽回來出現(xiàn)在房門口，我怕媽媽心情雪上加霜，遷怒小妹，便用身體擋住她，急忙說：“媽媽，我不小心，把紀(jì)念品打碎了?！眿寢屢粫r(shí)呆怔，盯著地上的“碎牡丹”。不料，小妹一陣風(fēng)竄到我身前：“姐姐撒謊，是我闖的禍！”看到她一副小英雄就義的架勢(shì)，媽媽笑了。拉她同坐到長(zhǎng)椅上，問：“為什么爬那么高？”，她回答：“我想偷餅干。餅干盒子是空的，盤子一閃滑下來了。”“為什么要偷餅干？”“我餓?！卑衙妹帽г谙ドw上，媽媽終于流下了眼淚：“都怪媽媽無能，沒有讓你們過上吃飽的日子，媽媽明天一定再出去努力?！?/p>

第二天，媽媽帶我去了離我們住處不遠(yuǎn)的一家“信勝面包店。”媽媽還有衣物可典當(dāng)之時(shí)，常去這家面包店給我們買牛奶面包等，店長(zhǎng)熱情接待：“我很景仰杜先生，您這三個(gè)娃娃很可憐，這病是治不好的呀?！边@次媽媽說明來意，想賒賬一段時(shí)間，店長(zhǎng)一口答應(yīng)。媽媽致謝，拉我走出店門時(shí)，店長(zhǎng)又追出來問：“還要不要一些水果?。俊?/p>

此后云舒云卷，花落花開，盼來解放，轉(zhuǎn)眼又迎來改革開放。但1990年12月1日，至今我都能感到，那是多少冬季里最冷的一天！清晨，弟弟喊我，說他上腹部劇烈疼痛，不斷嚎叫：“痛死我啦……”我慌急電話詢問瑞金醫(yī)院一位熟悉的醫(yī)生。她說：“像是急性胰腺壞死。馬上送醫(yī)院手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想。”我把醫(yī)生意見轉(zhuǎn)告弟弟，勸他起床，坐上藤椅，我和保姆好抬他到樓下，妹妹打電話在叫救護(hù)車。弟弟求我: “姐姐，千萬不能讓我坐起來，我一坐起來就會(huì)死了?！?我知道胰腺壞死，不及時(shí)治療，后果就是死亡。在弟弟哀求、呼痛中，我還是與保姆艱難地把他抬到樓下。就在這時(shí)，他口吐白沫，頭往后一仰，人事不知。我以為他痛昏過去了，等不及救護(hù)車，把弟弟塞進(jìn)了出租車踏腳處，因?yàn)閷?shí)在扶不上座位。汽車雙燈跳閃，一路向崗警示意，紅燈予以放行。到了醫(yī)院，監(jiān)護(hù)儀上，弟弟生命體征一線水平。醫(yī)生宣告：“患者杜任半小時(shí)前已經(jīng)死亡。”我站在急診室，感到天地一片白茫茫，不知身在何處。恍惚聽到，后趕來的小妹慟哭，她拉著弟弟手臂，說他還有體溫，死也不肯送太平間。突然驚醒，我需要盡快趕回家，以防肺癌大手術(shù)半年后的媽媽，也會(huì)掙扎趕來醫(yī)院看小弟。不知潛意識(shí)中有什么準(zhǔn)備，還是因驚駭，痛楚被鎮(zhèn)住了，我沒有一滴眼淚，面帶微笑稟告媽媽：小弟因天氣太冷，心血管痙攣，引發(fā)絞痛，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院，吊針、服藥，小妹陪他吃午飯。媽媽露出寬慰笑容。

入夜，我是媽媽大手術(shù)后的夜班護(hù)理。看到慘白的月色，照著一雙血手在窗外滴血，那就是我的手！如果我不把弟弟硬拖出去，而是請(qǐng)醫(yī)生到家里給他吊針，他不會(huì)死。是我這個(gè)親姐姐殺了他，而且一害兩命。媽媽古稀之年，一側(cè)全肺切除，經(jīng)常窒息，靠吸氧支撐，怎么能再經(jīng)得起“白發(fā)人送黑發(fā)人”這樣的重創(chuàng)擊打。我通宵看著窗外血手滴血，一滴，兩滴…… 第二天一早，我把媽媽和同在病中的小妹，托付給正在休假的鄰居女醫(yī)生，自己踉蹌去了那時(shí)的希爾頓酒店咖啡廳，買了一杯咖啡也不喝，坐在那兒直勾勾的一天都在看人來人往，感受一點(diǎn)人間氣息。一連三天，白天盯著咖啡，夜里看著血手，不吃不喝不睡。小妹看到我形銷骨立，兩眼呆滯。她不顧發(fā)燒38.7度，徑直去了瑞金醫(yī)院，要求為哥哥（杜任）做尸體解剖。報(bào)告出來：“大面積心肌梗塞致死”。醫(yī)生向妹妹解釋：患者年輕，血管堵塞如此嚴(yán)重，也屬罕見，很是遺憾。聽到這一結(jié)論，我仍處傷痛，但妹妹的舉措，解開了我自責(zé)誤殺胞弟、慈母的內(nèi)心死結(jié)，阻止了我徹底崩潰。

1999年，又遇“禍不單行”之年。媽媽罹患第二個(gè)癌癥，痛苦離世。“媽媽，月亮之下，有了你，我才有家”這首歌伴隨著永感身在旅途中的我和妹妹，無限哀思地又回到了香港。到港第三天，我們?cè)谮s往與引資外商和國(guó)外銀行洽談第二個(gè)電力項(xiàng)目貸款問題的途中，遭遇車禍。我被撞裂右側(cè)顱骨及頜面，眼鼻大量出血；妹妹也頭皮、雙腿流血。她自認(rèn)為自己是外傷，忍痛指揮救護(hù)車送我去急診。按當(dāng)時(shí)我們香港公司的經(jīng)濟(jì)狀況——雖然成功了第一個(gè)水的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，因過程太長(zhǎng)，收到咨詢費(fèi)時(shí)，已是寅吃卯糧，利潤(rùn)所剩無多。只能送有福利待遇的大眾醫(yī)院。小妹看到我出血過猛，喉頭嗆有凝血，已近窒息，她毅然送我進(jìn)了“貴族醫(yī)院”。為我找到最好的頭顱外科專家，再配上一流的美容外科醫(yī)生，進(jìn)行聯(lián)合手術(shù)。我很快脫離生命危險(xiǎn)，臉上亦無毀容傷疤。這是因?yàn)椴捎昧水?dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的技術(shù)，口腔內(nèi)操作縫合。不幸的是：為我的天價(jià)住院、手術(shù)費(fèi)，小妹奔走借貸，勞累，緊張，她傷口感染，宿病加重，從“腎功能不全”進(jìn)入“尿毒癥”。港友和公司同仁紛紛慨嘆：杜穎天賦多才，命運(yùn)卻多舛。作為遺腹女，降生在新疆牢房，襁褓中險(xiǎn)遭扼殺，終生病苦纏身。抱病學(xué)習(xí)，帶病工作，成就斐然，生命縮水。她愛美、愛笑，言語(yǔ)表情稚嫩純真，永遠(yuǎn)不成熟的一個(gè)姣姣女。面臨電閃雷擊，她搖身一變，成了娘子軍主帥。在引進(jìn)外資，投建祖國(guó)建設(shè)，復(fù)雜多變的商戰(zhàn)場(chǎng)上，她冰雪聰明，不按常規(guī)出牌，組合祭出商招，屢次力挽狂瀾，反敗為勝。只是她的病情與成功呈反比，每況日下。2011年在被“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”換腎后，她默默退坐輪椅，依然如影隨形，甘心做我的得力助手。我一個(gè)眼色，一次揚(yáng)眉，無需語(yǔ)言，她配合緊密。大家都笑侃：“兩姐妹合轍押韻，形同一人”。在我撰寫弘揚(yáng)愛國(guó)主義精神，宣傳正能量的文章時(shí)，她及時(shí)送上所需史料，外加幾條“金句”，還注上“不是要讓你照抄，而是啟迪靈感?！?/p>

2016年，小妹患腦梗后，心肺胰腎各臟器都在衰竭。在她生命倒計(jì)時(shí)的日子里，每當(dāng)看到我腰疾熱敷很枯悶時(shí)，她總會(huì)搬一只凳，坐在我浴盆對(duì)面，繪聲繪色地給我講述英國(guó)偵探小說女王阿加莎的作品，再小的細(xì)節(jié)，小妹都不會(huì)漏掉：大偵探波羅，一天早上在對(duì)鏡刷牙，一條毒蛇被兇手偷放在洗漱臺(tái)下。毒蛇迅速而悄沒聲息地順著波羅的厚睡衣往上爬，一點(diǎn)一點(diǎn)上移，眼看就要纏咬到波羅的喉部。波羅則邊刷牙邊出神思考案情…… 我聽得毛骨悚然，忽然暗忖：日后，如果小妹不在這個(gè)世界上了，我那時(shí)再回憶起這一幕，將是何等傷感、淚滴。而今，不幸被我一念成讖。

去年小妹最后一次住院，事先醫(yī)生告知：她后腦有一極小范圍的腦梗，只需住院吊五天針，即可出院。小妹還說：“不要帶很多東西，我?guī)滋炀突貋砹恕！辈涣陷喴瓮瞥黾议T，妹妹再也沒有能回到這個(gè)我們兩姐妹的家——精致的藍(lán)色小屋。她住院吊針兩周后，病勢(shì)日沉，已不能自主翻身，一刻也不能離開氧氣管。忍受著疾病和各種檢查的巨大痛苦，幾次昏厥過去。剛剛醒來，她又會(huì)露出萌萌的笑容，讓關(guān)愛她的醫(yī)護(hù)人員大大松一口氣。只要我坐在她床邊，她就拉著我的手，久久不放。沒有太多語(yǔ)言，白皙的臉上，滿滿都是不安、不舍的笑容。領(lǐng)導(dǎo)人和朋友們來探望時(shí)，她會(huì)努力笑得燦如桃花。

一天夜里，她安靜地說：“我若再不死，就要把護(hù)理我的‘家人’都累死了?！庇洲D(zhuǎn)頭對(duì)我說：“姐姐，你明年會(huì)有更重的負(fù)擔(dān)?！蔽覇枺骸盀槭裁矗俊彼卮穑骸凹偃缥医衲赀€不死的話。”我黯然預(yù)感不祥。三天后2019年10月23日，妹妹帶著感激和眷戀，終于撒手人寰。那天清晨，當(dāng)搶救的醫(yī)生艱難的說出: “小妹（大家對(duì)她的愛稱）已經(jīng)死亡?！痹趫?chǎng)的女性都哭了，唯獨(dú)我這個(gè)胞姐沒有一滴眼淚。我還在手機(jī)里向院領(lǐng)導(dǎo)，向主任醫(yī)師逐位呼求：“救救小妹”；推進(jìn)太平間，放在冰格子里了，我還鼓勵(lì)小妹：“你一生創(chuàng)造了三次生命奇跡，這次再創(chuàng)造一個(gè)更大的，死而復(fù)生！”；我一再推遲送小妹去殯儀館，為的是每天去太平間還能與她說說話；呼喚她早日歸來。我不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我不承認(rèn)小妹永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。待到小妹落葬，大家都說：“杜穎入土為安了”，我卻感到窒息、不安：萬一小妹再醒過來，爬不出水泥地，不是又憋死了么？我坐在小妹新墳頭，輪椅上淚思：我與小妹本是一雙筷子，如今只剩下一根了，還成筷子么？一件衣服，沒有了一只袖子，還能穿么？觸目傷懷，肝腸寸斷，痛不欲生。我又滑向崩潰邊緣。這次再也沒有小妹來拯救我了……

回到家里，中央、上海組織上領(lǐng)導(dǎo)，海內(nèi)外親友，每天從早到晚，輪班，川流不息，來看我、陪我、勸我、開導(dǎo)我。不能來的，我手機(jī)里也全是他（她）們的溫言慰語(yǔ)。門鈴聲、手機(jī)聲，聲聲都是我的救星。我自勉：一根筷子，我也要挺立！只是每晚我洗漱畢，還會(huì)親手清洗小妹已半年多不用的漱口杯。我知道她永遠(yuǎn)也不會(huì)再用了，我仍用心地仔細(xì)洗刷。我如今還能再為小妹做些什么呢？淚水與洗杯子的熱水長(zhǎng)流。一晚，我忽然不哭了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)洗杯還能觸摸到小妹的一絲氣息。時(shí)常我還會(huì)坐在小妹床前，對(duì)她說很多知心話。近幾日與她商量的是：我身后的安排。我們一家人都走了，也還是想為社會(huì)留下一點(diǎn)回饋、善舉，這也是小妹活著時(shí)的心愿，同時(shí)繼續(xù)宣傳爸爸為國(guó)情深，毀家報(bào)國(guó)的情懷和事跡，正像古人所說“死而不亡者壽”，推動(dòng)“后浪，奔涌吧”！

我坐在藍(lán)色小屋沙發(fā)里，斜望過去就能看到小妹的臥室。服侍了她十年的“家人”為小妹新添了怒放的綠蘿；五彩的玫瑰；搖曳有致的吊蘭。我手機(jī)“小燕子”的歌曲，也反復(fù)演唱，到了尾聲：“這里的春天最美麗”。

天上人間，燕子呢喃。