伊朗，對(duì)于大眾而言，這是一個(gè)熟悉又陌生的詞語(yǔ)。熟悉是因?yàn)椋鄬?duì)于中東其他國(guó)家，伊朗在國(guó)際新聞?shì)浾撝械脑掝}度很高，我們知道它受美國(guó)制裁，知道它是一個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭什葉派國(guó)家，知道這里的女性嚴(yán)格地戴頭巾、穿黑罩袍。我們也會(huì)將伊朗等同于波斯，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)波斯貓、波斯地毯、波斯商人，也知道很早很早以前，中國(guó)就和波斯有生意來(lái)往。但這個(gè)國(guó)家歷史如何，文化怎樣，和中國(guó)比較，有什么差異？對(duì)于這些，我們感覺(jué)自己知道點(diǎn)什么，又說(shuō)不出什么。

讀書是治療精神疑難雜癥的良藥。想了解伊朗，不妨找點(diǎn)兒相關(guān)的書來(lái)讀讀。然而，書，讀書，讀好書，什么是好書，每個(gè)人都有自己的定義和要求。比如像我，我希望所閱讀的書不那么艱深晦澀，同時(shí)又能給予我一定深度的知識(shí)，也就是兼顧通俗和學(xué)識(shí)。在這一方面，李零先生的書值得推薦，他的最新書《波斯筆記》，依舊秉承他的這一“優(yōu)良傳統(tǒng)”。

扭扭頭，治一下“僵脖子病”

《波斯筆記》是一本有趣、有思想的綜合性學(xué)術(shù)讀物，內(nèi)容頗豐富，不僅有歷史、地理、考古、藝術(shù)等人文知識(shí)，還有作者日志，一種獨(dú)特的私家敘事。該書分上下編，上編撰寫的是阿契美尼德王朝的世系、政治地理、政治制度、宗教；下編所涉及的時(shí)間段稍長(zhǎng)。就本書的內(nèi)容而言，章章都是專題研究，如果放在大學(xué)課堂上，那應(yīng)該是給碩士或者博士開(kāi)設(shè)的課程。作者從研究主體出發(fā)，講與伊朗四周的關(guān)系影響、與中國(guó)的對(duì)比。

雖然內(nèi)容頗具學(xué)術(shù)性，但《波斯筆記》一書的語(yǔ)言極為通俗易懂。李零先生對(duì)語(yǔ)言的掌握實(shí)屬武林高手段位，看似風(fēng)輕云淡的語(yǔ)言，內(nèi)藏深厚的功力，或?yàn)樗枷氲?，或?yàn)閷W(xué)識(shí)的，而這似乎也是他的一貫風(fēng)格。

下面，我們摘選一小段讀讀：

“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。表面上，波斯是漁翁。波斯說(shuō)，你要民主，我給你，所有小國(guó)都實(shí)行民主制；你要自由，我也給你，所有小國(guó)都實(shí)行自治。前提是只許獨(dú)立，不許聯(lián)合，除了波斯，誰(shuí)也不許干涉他國(guó)事務(wù)。這種民主、自由是在大國(guó)的掌控之中，鬧來(lái)鬧去，正中波斯下懷。”

《舊唐書》說(shuō)“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”。在自序里，作者交待了自己寫這本書的目的——“換個(gè)角度看波斯，也換個(gè)角度看希臘”，而這種變換維度看歷史也實(shí)屬無(wú)奈之舉，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代都得了“僵脖子病”，人人都踮著腳尖、伸長(zhǎng)脖子看西方。脖子酸了，就該扭扭、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看另外一個(gè)方向，這是人之本能。繞開(kāi)種種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，進(jìn)入到波斯——伊朗這個(gè)文明本身，看看它歷史上發(fā)生的事，看看它留下來(lái)的遺產(chǎn)，思考它的種種疑難。

強(qiáng)扭的瓜不甜，把思考的空間留給讀者

伊朗歷史，大概從公元前3500年，埃蘭王國(guó)時(shí)期就進(jìn)入人類文明史，這是實(shí)打?qū)嵉纳舷挛迩隁v史，如果照四舍五入，那就六千年了。五六千年的歷史，太長(zhǎng)，難以一一敘說(shuō)，《波斯筆記》主要選取了其中一段，阿契美尼德王朝，也就是我們常聽(tīng)到的波斯帝國(guó)時(shí)期，政權(quán)存在時(shí)間是公元前550年—公元前330年。阿契美尼德王朝，是伊朗人甚為驕傲的朝代，好比中國(guó)人所自豪的大漢盛世，它們留給伊朗人的文化遺產(chǎn)也極為豐富和寶貴。現(xiàn)在考古發(fā)現(xiàn)的幾大宮殿遺址都是這一時(shí)期的，帕薩爾加德、波斯波利斯、埃克巴坦納、蘇薩，這些地方的宮殿遺址還殘存著敦厚的柱座、數(shù)量極多的柱基，色彩鮮艷、圖飾美麗的彩磚，這些都在昭示著往日的繁華，波斯帝國(guó)的鼎盛國(guó)力。

阿契美尼德王朝和秦朝，作為人類文明史上早期的統(tǒng)一國(guó)家，或稱為帝國(guó)，一個(gè)建立于公元前550年，一個(gè)始于公元前221年，經(jīng)常是學(xué)者對(duì)比研究的對(duì)象。這兩個(gè)帝國(guó)在統(tǒng)治方式和政治制度上，有著很多相似的手段和方法，比如將一個(gè)大疆域分為若干個(gè)小行政單位進(jìn)行統(tǒng)治管理，當(dāng)時(shí)波斯帝國(guó)采用的是行省制，而秦代采用的是郡縣制；另外，不僅秦代有“書同文，車同軌”，波斯帝國(guó)也實(shí)行過(guò)統(tǒng)一文字、統(tǒng)一法律、統(tǒng)一度量衡。由于諸如此類的巧合，也曾有研究將秦帝國(guó)的制度建立視為受波斯帝國(guó)的影響，這不妨是學(xué)術(shù)研究的思路之一。但是，《波斯筆記》一書對(duì)于此類問(wèn)題，另作處理，仔細(xì)地將波斯帝國(guó)的行省和秦帝國(guó)的郡縣一一列舉出來(lái)，指出看到的現(xiàn)象，至于內(nèi)部是否存在某種聯(lián)系，則不在作者書寫的范疇內(nèi)。不給予答案，把思考的空間留給閱讀者，這也是一種不錯(cuò)的制衡方式，因?yàn)閷?duì)于早期的跨文明研究，我們現(xiàn)在掌握的資料太少，一分材料，一分話，而未來(lái)考古能帶給我們的可能性又很多。“強(qiáng)扭的瓜不甜”，找不到聯(lián)系，那就不強(qiáng)牽扯起來(lái)，多聞闕疑。

最喜歡的頭銜是“讀者”“學(xué)生”

李零先生是個(gè)奇人

作者介紹頁(yè)中寫道，作者最喜歡的事情是讀書，最喜歡的頭銜是“讀者”和“學(xué)生”，覺(jué)得一輩子當(dāng)這個(gè)也不寒磣?！白x者”，可以不斷地汲取知識(shí)，閱讀自己喜歡的書；“學(xué)生”，可以無(wú)止境地求知，在無(wú)知中探索有知。明明可以選擇更權(quán)威的身份——“作者”和“老師”，李零先生卻選擇了“讀者”和“學(xué)生”，大道至簡(jiǎn)，先生極為通透。

《波斯筆記》的書寫，潛伏著一種“讀者”的視角，即如果“我”是讀者，一本書怎樣敘述才能讓“我”明白，怎樣講述才不會(huì)那么枯燥。如此，這本書時(shí)時(shí)在體諒讀者，如主體本是講阿契美尼德，卻先普及了伊朗通史內(nèi)容，從而讓讀者對(duì)阿契美尼德王朝的歷史地位有一定的感知；在前言中介紹伊朗地理、人民，從而幫助讀者理清后面會(huì)次第登場(chǎng)的民族。在細(xì)節(jié)方面，為了幫助讀者不為阿契美尼德王朝復(fù)雜的世系所煩擾，書中用線圖的方式一一標(biāo)明世系；為了統(tǒng)一既有翻譯或研究書籍中歷史人物名字，該書一一以圖案的方式標(biāo)示出來(lái)。站在讀者的位置，為他人著想，因此《波斯筆記》雖然內(nèi)容很學(xué)術(shù)，但是理解起來(lái)卻并不費(fèi)力。

李零先生可謂一“奇人”，從前他的研究方向大都是關(guān)注中國(guó)早期文明，偶有文章研究涉及異域文明，如格里芬、獅子、裂瓣紋銀盒等。今年先生出書，出的還是一套研究波斯史的書籍，著實(shí)讓人驚詫，有一種“橫空出世”感。其實(shí)不然，早年，先生陸陸續(xù)續(xù)有留意兩河流域和歐亞草原文明的東西，從《波斯筆記》最后五章里，我們可以了解到，至少?gòu)?012年，先生已經(jīng)開(kāi)始系統(tǒng)地搜集兩河流域古文明的資料，借著開(kāi)會(huì)機(jī)會(huì)，跑遍了德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)各大博物館，網(wǎng)羅各種與兩河流域有關(guān)的物質(zhì)資料。

與中國(guó)考古學(xué)一樣，伊朗的考古也是在西方刺激下發(fā)展起來(lái)的，西方先挖下第一鋤頭，因此，很多的考古報(bào)告與文物存放在美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等，因此若研究伊朗，以上幾個(gè)國(guó)家的相關(guān)資料不能放過(guò)。作為研究對(duì)象的源頭——伊朗，先生曾分別于2012年、2017年、2018年考察過(guò)，很多地方如波斯波利斯、帕薩爾加德、帝王谷、?？税吞辜{等，先生重復(fù)地去，拍照，找更詳細(xì)的資料。因此，我們看到的“大躍進(jìn)”，背后其實(shí)藏著先生長(zhǎng)期的辛勞和勤奮，從零開(kāi)始，先生一點(diǎn)一點(diǎn)砌成了現(xiàn)在的大部頭。

波斯與中國(guó)，一樣的偉大不一樣的沉重

伊朗和中國(guó)，兩個(gè)古老的亞洲國(guó)家，一個(gè)西，一個(gè)東，有點(diǎn)兒像咱們民間兩個(gè)有名的守門神——秦瓊和尉遲恭。和中華民族一樣，伊朗也歷史悠久，上下幾千年，遠(yuǎn)觀，似乎氣勢(shì)磅礴，有著千軍萬(wàn)馬、聲震山河的浩蕩氣魄，但是近觀打量，這種千年文明的持續(xù)卻是在一茬兒接一茬兒的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩中幸存，歷經(jīng)災(zāi)難，滿身硝煙，偉大而沉重。

歷史進(jìn)程有著驚人的相似，但結(jié)果又大相徑庭。古代伊朗歷經(jīng)數(shù)難，亞歷山大遠(yuǎn)征、阿拉伯入侵、突厥入侵、蒙古入侵，阿拉伯人統(tǒng)治伊朗長(zhǎng)達(dá)了六百多年，伊朗的宗教，由瑣羅亞斯德教變更為伊斯蘭教，文字書寫體系也改用阿拉伯字母。直到現(xiàn)在，伊斯蘭教仍是伊朗國(guó)教。中國(guó)歷史上，不少朝代，如元、清也曾是少數(shù)民族掌握政權(quán)，然“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，這些民族均漢化了，成為我們中華民族中的一分子?？v觀伊朗的古代史，外族入侵帶來(lái)的是本土文化改易，而中國(guó)歷史，少數(shù)民族執(zhí)政結(jié)局是被同化。這兩種不同的文化融通方式，很難以好壞的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，伊朗式強(qiáng)調(diào)的是文化的可塑性，而中國(guó)式著重的是文化向心力，或者說(shuō)吸附力，但兩者在本質(zhì)上都?xì)w根于文化的包容性強(qiáng)，也算是殊途同歸。也許，這正是兩種古文明能綿延千年的密碼。

關(guān)于伊朗文明的包容性，穿插一個(gè)小故事來(lái)旁證下，得以管窺。在德黑蘭大學(xué)歷史系交換期間，曾和伊朗同學(xué)討論關(guān)于外族入侵問(wèn)題，我問(wèn)伊朗同學(xué)：“你們伊朗人人高馬大的，為啥和別的民族打仗老打輸？”伊朗同學(xué)回答：“這個(gè)，我也不知道?！彼炙伎剂艘粫?huì)兒，說(shuō)道：“但是，盡管我們總是輸，我們的文明依然一直延續(xù)，從未中斷，這不也是值得自豪的嗎？”我愣了一下，驚訝于這位同學(xué)的思路，笑著回答：“你們伊朗人心大！”即使在當(dāng)前美國(guó)極限施壓狀況下，伊朗人的日子仍會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流，慢悠悠地過(guò)下去。

包容性是古老文明長(zhǎng)存的核心原因之一，這種特性如同水，能柔能剛，克服重重阻力，勇往直前。如今，伊朗困難重重，但三十年河西，三十年河?xùn)|，未來(lái)的世界屬于誰(shuí)，誰(shuí)又知道呢？