這位在公眾看來(lái)有些叛逆、感情激烈、甚至還罵過(guò)諾獎(jiǎng)的奧地利小說(shuō)家、劇作家，是一個(gè)什么樣的人？中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者采訪了漢德克成名作《罵觀眾》中文譯者之一、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授梁錫江。

彼得·漢德克(Peter Handke)資料圖片。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

曾“懟”諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

在漢德克與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之間，有這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。

2016年，彼得?漢德克到訪中國(guó)，當(dāng)時(shí)恰逢美國(guó)民謠藝術(shù)家鮑勃?迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在被問(wèn)及如何看待一名歌手拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，漢德克可謂是直言不諱。

“這是個(gè)巨大的錯(cuò)誤！鮑勃?迪倫確實(shí)很偉大，但他的歌詞沒(méi)有音樂(lè)什么都不是，諾獎(jiǎng)評(píng)委的這個(gè)決定是在反對(duì)閱讀，甚至是對(duì)文學(xué)的侮辱?！?/p>

當(dāng)時(shí)，盛名之下的漢德克在中國(guó)遭到圍觀。但很顯然，他并不享受這樣的境遇。

記者梳理3年前的采訪報(bào)道，其中不乏這樣的表述——

答了幾個(gè)問(wèn)題后，燈光炙烤下的漢德克突然像頭憤怒的公牛爆發(fā)了：“為什么？為什么？哪有那么多為什么？我也不知道為什么！我從不問(wèn)為什么！”

“你問(wèn)的都是我50年前寫(xiě)的書(shū)，為什么不能談?wù)勎业慕鳎俊?/p>

其實(shí)，漢德克的形象從他年輕時(shí)就已是如此了。

1966年的一天，24歲的漢德克闖入著名德語(yǔ)文學(xué)團(tuán)體“四七社”的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，指責(zé)當(dāng)時(shí)在座的文壇名人題材守舊、語(yǔ)言陳腐，甚至直斥“當(dāng)時(shí)的德國(guó)文學(xué)作品沒(méi)有任何價(jià)值”，一時(shí)語(yǔ)驚四座，引發(fā)熱議。

據(jù)說(shuō)，被罵的人當(dāng)中就包括1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《鐵皮鼓》作者君特?格拉斯。

歷史和漢德克開(kāi)了個(gè)玩笑，2019年，這位罵過(guò)諾獎(jiǎng)得主的作家，也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

為什么要“罵觀眾”？

同樣是1966年，當(dāng)時(shí)還留著長(zhǎng)發(fā)、穿著皮衣、戴著墨鏡的漢德克發(fā)表了他的成名劇作《罵觀眾》。

為什么要“罵觀眾”？

這部作品的中文譯者之一、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系教授梁錫江告訴記者，幾年前他曾與漢德克探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“他說(shuō)自己創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，想法并不是特別多，只是他和女朋友一起去看戲，看多了就萌生一個(gè)想法：表面上看，戲劇舞臺(tái)是一個(gè)空間，觀眾坐在下面是另一個(gè)空間；但他覺(jué)得，這實(shí)際上是假的、是一種幻覺(jué)?！?/p>

漢德克認(rèn)為，劇場(chǎng)中的演員和觀眾都同處一個(gè)空間，并不是因舞臺(tái)的存在而將劇場(chǎng)割裂成兩個(gè)空間。

梁錫江說(shuō)，漢德克的《罵觀眾》就是想戳破這個(gè)“割裂空間”的幻象?！八f(shuō)，這部作品的靈感來(lái)自于披頭士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握著觀眾的手告訴他們這件事?！?/p>

“求真對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要”

在2016年漢德克的那次中國(guó)之行期間，梁錫江也曾擔(dān)任他的翻譯。

時(shí)至今日，被問(wèn)及漢德克那段時(shí)間給他最直觀的感受時(shí)，梁錫江的第一反應(yīng)是三個(gè)字——好作家。

“不管是在觀眾答問(wèn)的現(xiàn)場(chǎng)，還是做自己的敘述訪談，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢德克非常執(zhí)著于遣詞造句，可以說(shuō)是金句不斷。這一看就是一位好作家。”

梁錫江的第二個(gè)感受是“老頭挺倔的”。

“漢德克本人就是這樣一個(gè)較真兒的人。他覺(jué)得這個(gè)事不對(duì)，他就不想做。當(dāng)時(shí)主辦方請(qǐng)他出席一些活動(dòng)，有的他就沒(méi)有配合。另外，由于中國(guó)觀眾對(duì)其作品了解不多，所以有幾次訪談的記者、嘉賓其實(shí)沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)，他就覺(jué)得無(wú)法對(duì)話，不太高興?！?/p>

漢德克自己似乎也意識(shí)到自己這樣的“缺點(diǎn)”。他曾表示，自己身上最大的缺點(diǎn)就是缺乏耐心，一旦受不了什么事就會(huì)表現(xiàn)得特別激烈。

不過(guò)，在梁錫江看來(lái)，“求真對(duì)漢德克來(lái)說(shuō)最重要，他只是試圖把自己想到和看到的一切用文學(xué)的方式呈現(xiàn)給讀者，達(dá)到和讀者交流的目的”。(完)