不是所有人都知道，人類的天空度過(guò)了多么精彩的2018年。

它見(jiàn)證了114次軌道發(fā)射，它經(jīng)歷了多場(chǎng)離別，有時(shí)是旅程剛開(kāi)始，有些則是終結(jié)。

它記錄著探險(xiǎn)者們的新故事，中國(guó)的表現(xiàn)格外耀眼，發(fā)射數(shù)量多、成功率高，甚至溜達(dá)到了月亮背面。

這些看起來(lái)是與日常生活毫無(wú)干系的熱鬧。外星發(fā)現(xiàn)不能讓你我漲工資，星際旅程也不會(huì)有你我的座次。我們都有各自的六便士要低頭撿拾。

我們腳下的蔚藍(lán)星球，不過(guò)是宇宙角落里最不起眼的一顆。人類的生命微不足道，不夠一束光從銀河系那頭趕到我們眼中，不足一顆行星嬰兒期的十萬(wàn)分之一長(zhǎng)。這過(guò)去的一年，不過(guò)是宇宙的匆匆一瞬。

但它同時(shí)也是一個(gè)了不起的斷面，截取了無(wú)數(shù)個(gè)短暫生命集成智慧與勇氣的奮力一望，望向所有比我們生命宏大的東西：時(shí)間、空間和永恒的探索之旅。

像宇宙中的任何存在一樣，我們終將成長(zhǎng)、老去，走向死亡。但我們?cè)鴵碛羞^(guò)這一年。

出發(fā)與告別

兩輪“超級(jí)月亮”輝映了公歷2018年的開(kāi)端，分別出現(xiàn)于1月的第一天和最后一個(gè)夜晚。新年的“超級(jí)月亮”是比通常大14%、明亮30%的滿月。1月31日的滿月是“血月”，紅紅的。一個(gè)月，月亮“滿”兩回，真是格外賞臉。

世界各地天文愛(ài)好者的長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)了它。月光向來(lái)公平，不會(huì)忘掉哪怕是北京市一個(gè)最平常的地鐵站?？諝馇謇?，通勤人群鉆出地下，有些仰頭駐足，舉起智能手機(jī)。

對(duì)于他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，這只是日常規(guī)律的一處短暫停頓。元旦后面是春節(jié)，上班上學(xué)，周而復(fù)始，變幻的天象不過(guò)是柴米油鹽的背景。對(duì)于月亮來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是漫長(zhǎng)公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)的普通一刻。它行進(jìn)到了軌道中離地球最近的位置，又恰巧與太陽(yáng)呈180度夾角，月面向世界圓圓滿滿地反射日光。宇宙自有莊嚴(yán)準(zhǔn)則，星星新生又湮滅，能量潮汐起落，引力交錯(cuò)，天體盤(pán)旋，不受某顆藍(lán)色渺小星球的生物情緒任何打擾。

這兩套秩序之間漫游的，是人類制造的旅行者。

帕克太陽(yáng)探測(cè)器在8月出發(fā)，正是黑暗中流螢頻頻碰撞燈火的季節(jié)。這臺(tái)由美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理實(shí)驗(yàn)室和NASA共同研制的探測(cè)器最終以接近每小時(shí)70萬(wàn)千米的速度飛馳，眼皮一眨就遠(yuǎn)了近2千米——普通人需要走上半小時(shí)的距離。這是人造飛行器歷史從未見(jiàn)證過(guò)的速度。如此奔波的目的是觸碰太陽(yáng)——這顆饋贈(zèng)了生命光和熱、讓文明成為可能的大火球。

與在地球上肉眼觀察到的平靜外表不同，太陽(yáng)有張燃燒的臉：氣體翻滾，物質(zhì)噴涌，帶電粒子拋灑如熱帶大鳥(niǎo)絢麗的尾羽。日冕，幾百萬(wàn)公里厚的大氣層終日沸騰著——沸騰這個(gè)詞其實(shí)有些輕了，100萬(wàn)攝氏度的溫度是地球上最耐熱金屬熔點(diǎn)的200多倍。

帕克探測(cè)器從這團(tuán)焰火中穿過(guò)。它是個(gè)狀如大喇叭的家伙，武裝了11.43厘米厚的防護(hù)層，隔絕熱量，反射陽(yáng)光。未來(lái)的7年內(nèi)，它將圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)24圈，7次路過(guò)金星。它會(huì)是距離太陽(yáng)最近的人類造物。

出發(fā)3個(gè)月后，它發(fā)回了第一張照片：太陽(yáng)盔狀流如宇宙深處一只明亮的眼。這張照片將和它未來(lái)還將繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的數(shù)據(jù)一起，幫助科學(xué)家研究和了解更多太陽(yáng)的秘密，諸如日冕為何比太陽(yáng)表面的溫度還高；太陽(yáng)風(fēng)是如何旋轉(zhuǎn)吹向地球，影響著某個(gè)工薪族收看《延禧攻略》的手機(jī)信號(hào)。

水星訪客于10月離開(kāi)地球。宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)和歐洲空間局共同發(fā)射了探測(cè)器貝皮可倫坡號(hào)。與發(fā)射器成功分離后，它將一圈圈飛行，飛過(guò)地球1次，金星2次，水星5次。像螺絲擰緊，每一圈都會(huì)比上一圈更接近最終目的地，它最終脫離軌道抵達(dá)。那需要7年獨(dú)行，在黑色幕布下，群星之間。

一些目的地體量更小，但重要程度卻并不因此降低。夏天，日本的“隼鳥(niǎo)2號(hào)”向小行星“龍宮”投放了探測(cè)車；冬天，美國(guó)的“冥王號(hào)”抵達(dá)了小行星101955?！褒垖m”的名字源自日本家喻戶曉的神話：平凡少年穿越浩瀚深海，去往龍神居住的夢(mèng)幻宮殿歷險(xiǎn)。仙境一日，地上百年。

神話的結(jié)尾，少年帶回了龍女贈(zèng)予的神秘寶箱。這兩臺(tái)探測(cè)器則是首次為人類帶回小行星表面資料的希望。

地球6200萬(wàn)千米外，火星經(jīng)歷了近半年的壞天氣。沙暴肆虐的面積相當(dāng)于北美洲大小。強(qiáng)風(fēng)呼嘯，塵土因重力微弱被拋灑到地表外幾千米，遮天蔽日。天文望遠(yuǎn)鏡里，這顆著名的火紅星球已變得有點(diǎn)泛黃。

火星漫游車“機(jī)遇號(hào)”就是在這種鬼天氣里猝然終止了旅程。6月，它因?yàn)闊o(wú)法收集足夠的陽(yáng)光轉(zhuǎn)換成電能而陷入“沉睡”。7月，NASA官方宣布了它的“失聯(lián)”。9月轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，它奇跡般的現(xiàn)身在一張火星勘測(cè)軌道飛行器拍攝的照片里。11月，地球親友試圖聯(lián)絡(luò)它的最后一次努力落空，宣布“永久放棄”。

它離家15年了，經(jīng)歷了異鄉(xiāng)的5000次日落。它見(jiàn)過(guò)大片連綿的高原，陰影交錯(cuò)的巖石，還有巖層間菱形放射狀的空隙——那是水在時(shí)間開(kāi)始之初可能存在于這片蠻荒之地的痕跡。

它的姐姐、早數(shù)月到達(dá)的“勇氣號(hào)”火星漫游車在9年前陷入了流沙。姐妹倆的名字是一個(gè)9歲的小姑娘給起的。小女孩說(shuō)自己在孤兒院時(shí)，常感覺(jué)黑暗又寒冷，仰望星空給她安慰。

遠(yuǎn)行者終將結(jié)束旅程。離別是它們的使命，不斷出發(fā)去往下一個(gè)目的地，也是它們的最終宿命。

4月，“天宮一號(hào)”空間站在超期服役2年后墜落，解體的碎片在大氣層中越燒越小，像一簇流星。10月，開(kāi)普勒太空望遠(yuǎn)鏡退休，觀察宇宙9年的人類之眼永久合上。11月，NASA宣布“黎明號(hào)”探測(cè)器停止運(yùn)作。走了11年6.9億千米，它燃料耗盡。

宇宙的生死遵循著宏大的時(shí)間尺度，一顆恒星從初生到塌縮歷經(jīng)110億到130億年。與之相比，這些小小漫游者的生命短于一瞬?？蓪?duì)于人類來(lái)說(shuō)，它們的一生，就是一個(gè)時(shí)代。

中國(guó)第一位女航天員劉洋在“天宮一號(hào)”里漂浮騰挪時(shí)的微笑定格在一代人的記憶之中。2011年9月升空以來(lái)，這座標(biāo)著五星紅旗的空間站曾接待過(guò)三艘神舟飛船、兩批宇航員的到訪，見(jiàn)證了中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)后第三個(gè)完成太空對(duì)接的國(guó)家，也承載了一個(gè)民族每次對(duì)接倒數(shù)時(shí)驟然暫停的心跳。它曾是中國(guó)太空兒女在宇宙中的第一個(gè)家。

開(kāi)普勒太空望遠(yuǎn)鏡曾是人類最敏銳視力的體現(xiàn)，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的繼任者。它看過(guò)近6萬(wàn)顆星星，發(fā)現(xiàn)了2662顆系外行星。透過(guò)它的眼睛，地球居民得見(jiàn)至少5個(gè)類似太陽(yáng)系的星系，散落在銀河兩岸；成年的昂宿星團(tuán)恒星芭蕾舞者般旋轉(zhuǎn)，揮舞著星際風(fēng)的飄帶；蛇夫座超新星在黑色天幕里沉默炸開(kāi)，藍(lán)色和綠色的炫光環(huán)繞如一朵花綻放……NASA發(fā)言人在宣布它最終退休的發(fā)布會(huì)上說(shuō)，它改變了人類“對(duì)自己在宇宙中位置”的看法。

黎明號(hào)則將兩個(gè)望遠(yuǎn)鏡里暗淡的光斑，灶神星和谷神星，變?yōu)榻议_(kāi)宇宙謎題的無(wú)窮寶庫(kù)。這兩顆小行星位于木星與火星間的小行星帶上，還帶著億萬(wàn)年前的瘢痕——那是一大塊天體被撞碎成這條星河的證據(jù)。它們是時(shí)間膠囊，保存著水、有機(jī)物和其他令科學(xué)家驚嘆的遠(yuǎn)古遺產(chǎn)。黎明號(hào)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人深為自豪，他私家車的保險(xiǎn)杠貼紙上寫(xiě)著：“我的另一輛車可在小行星帶上?！?/p>

但他并不為離別太過(guò)悲傷。一代代前赴后繼，這是科學(xué)探索推進(jìn)的秩序。

2018年4月，“凌日系外行星勘測(cè)衛(wèi)星”，即“苔絲”太空望遠(yuǎn)鏡(TESS)發(fā)射升空，它是開(kāi)普勒之后更先進(jìn)的太空望遠(yuǎn)鏡，利用4臺(tái)先進(jìn)相機(jī)，掃描超過(guò)20萬(wàn)顆太陽(yáng)系附近的明亮恒星?；鹦窃?1月迎來(lái)了“洞察號(hào)”火星探測(cè)器的登陸。通過(guò)它收集的數(shù)據(jù)，人類第一次聽(tīng)見(jiàn)了火星荒原上風(fēng)的聲音，獵獵低鳴。在這風(fēng)聲里，埋葬著“洞察號(hào)”的前輩。

2018年還剩最后兩天時(shí)，中國(guó)的嫦娥四號(hào)月球探測(cè)器進(jìn)入預(yù)定的月球背面著陸準(zhǔn)備軌道。

月亮環(huán)繞地球，示人的始終是同一面，大約占月球表面積的56%。直到半個(gè)世紀(jì)前，人類才逐漸了解月背的風(fēng)景。那是個(gè)峰谷林立的兇險(xiǎn)之地，沒(méi)有月面大片大片的“月海”，凹陷的玄武巖平原。一位宇航員形容是“像家里小孩有一陣子常去玩兒的沙灘似的，飽經(jīng)風(fēng)霜，沒(méi)有輪廓，又是疙瘩，又是洞”。

新的一年，嫦娥四號(hào)帶來(lái)的玉兔二號(hào)巡視器在松軟的月球土壤上滑出了兩條清晰的“足印”。距另一對(duì)著名的月球腳印出現(xiàn)剛過(guò)半個(gè)世紀(jì)，勉強(qiáng)夠海王星繞太陽(yáng)走半圈，也足以讓一個(gè)少年成為祖父。那腳印的主人說(shuō)：“這是我的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

版 圖

這一年，太空前所未有的忙碌。全球全年共有114次軌道發(fā)射，兩次失敗。這個(gè)發(fā)射數(shù)字是1990年以來(lái)的新高。這其中，37次屬于中國(guó)，沒(méi)有失敗。中國(guó)成為了全球航天發(fā)射次數(shù)最多的國(guó)家。

9次發(fā)射將北斗三期導(dǎo)航衛(wèi)星送上軌道。12月27日，中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)管理辦公室正式宣布：“北斗三號(hào)基本系統(tǒng)完成建設(shè)，開(kāi)始提供全球服務(wù)?！?個(gè)環(huán)地球軌道上的18顆衛(wèi)星晝夜圍繞，形成一個(gè)球形的覆蓋網(wǎng)。

北斗系統(tǒng)的雛形來(lái)源于“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏康脑O(shè)想。這位戴著瓶底厚眼鏡、笑容溫厚的清華大學(xué)畢業(yè)生在新中國(guó)成立前夕曾用手術(shù)刀拔掉雙腳大拇指的指甲，借此住進(jìn)醫(yī)院，避免被帶往臺(tái)灣。1980年，他與另外三位科學(xué)家向鄧小平上書(shū)一封，即后來(lái)著名的《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》：“必須從現(xiàn)在抓起，以力所能及的資金和人力跟蹤新技術(shù)的發(fā)展進(jìn)程……此事事關(guān)我國(guó)的國(guó)際地位和進(jìn)入21世紀(jì)后在經(jīng)濟(jì)和國(guó)際方面能否進(jìn)入前列的問(wèn)題……”

彼時(shí)，持續(xù)20多年的美蘇太空競(jìng)賽正進(jìn)入尾聲。巨頭爭(zhēng)鋒，太空是掂量國(guó)力的大好舞臺(tái)。你追我趕中，第一顆人造衛(wèi)星升入太空，第一位人類宇航員踏上月球。梳著背頭的美國(guó)總統(tǒng)里根宣布：開(kāi)始投入“星球大戰(zhàn)”，預(yù)算1兆億美元。

那場(chǎng)頗具煽動(dòng)性的演講過(guò)去了35年，計(jì)劃的大部分愿景落空。而世界太空力量的版圖已經(jīng)悄然改變。陳芳允于2000年初去世，未能見(jiàn)到他信中為之焦慮和興奮的21世紀(jì)圖景。

針尖對(duì)麥芒也早已不是太空探索事業(yè)里國(guó)家力量的關(guān)系主題。以美蘇競(jìng)賽的遺產(chǎn)為基礎(chǔ)，國(guó)際空間站建立起來(lái)。它被廣泛視作大規(guī)模太空合作的典范。

2018年，它迎來(lái)了20周年的生日。

20年來(lái)，這個(gè)旋轉(zhuǎn)于我們頭頂400千米左右的大型太空飛行器對(duì)接過(guò)不同型號(hào)的高技術(shù)飛船，為生物、物理、航天等領(lǐng)域的前沿科學(xué)實(shí)驗(yàn)提供了場(chǎng)所。這個(gè)人類最復(fù)雜、最宏大的宇宙造物之一，是被像孩子搭樂(lè)高積木一樣湊起來(lái)的。

1998年，國(guó)際空間站的第一部分，俄羅斯制造的曙光號(hào)功能貨艙進(jìn)入軌道。一個(gè)月后，美國(guó)制造的團(tuán)結(jié)號(hào)節(jié)點(diǎn)艙離開(kāi)地球與之匯合。美俄兩國(guó)的宇航員行走于艙外，協(xié)調(diào)兩部分的對(duì)接。他們中的很多人將之視為一生難忘的經(jīng)歷：藍(lán)色地球倒懸在頭頂，腳下是無(wú)垠的太空。

對(duì)抗產(chǎn)生的技術(shù)最終凝聚成了共同探索天空的造物。20年來(lái)，包括日本、加拿大、西班牙在內(nèi)的15個(gè)國(guó)家為它的軀體提供了枝干，18個(gè)國(guó)家的230位宇航員在此停駐，凝視同一個(gè)蔚藍(lán)星球。

然而，太空里的寧?kù)o十分脆弱。除20周年生日外，國(guó)際空間站2018年最轟動(dòng)的故事，是艙壁上的一個(gè)洞。

那個(gè)洞出現(xiàn)在8月28日夜里，地面的監(jiān)控人員察覺(jué)到了國(guó)際空間站連接的聯(lián)盟MS-09太空船有一點(diǎn)漏氣。洞直徑不過(guò)2毫米，他們甚至覺(jué)得不值當(dāng)為此叫醒沉睡中的6名宇航員，直到第二天才進(jìn)行通知。處理過(guò)程如下：一位宇航員伸出一指頭將洞塞住了，趁這功夫，另一位找了粘補(bǔ)材料噴了幾噴。太空環(huán)境里，飛行的巖石或小行星刮擦航天器是再正常不過(guò)的事。但俄羅斯宇航的負(fù)責(zé)人對(duì)外宣布：這個(gè)洞似乎是人為的。它的周邊有不少點(diǎn)狀的擦痕，看起來(lái)像是有人鉆過(guò)，手還不太穩(wěn)?？赡苁窃谄渌僮鲿r(shí)不小心造成的，也可能是故意的。

太空造物的陰影投注在地球上，流行的謠言包括美國(guó)宇航員謀害俄羅斯同事，俄羅斯宇航員構(gòu)陷美國(guó)同僚。這個(gè)宇宙中的人類棲息地上一次處在這么緊張的氛圍中還是2014年，俄羅斯吞并克里米亞，導(dǎo)致美俄政治力量劍拔弩張。

無(wú)盡的文件、內(nèi)部審查和媒體發(fā)布會(huì)后，2018年12月，兩位俄羅斯宇航員進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)的艙外行走，NASA實(shí)況對(duì)外轉(zhuǎn)播。聯(lián)盟MS-09正在修整期，本沒(méi)有準(zhǔn)備為這類太空活動(dòng)提供條件。這次檢查克服了重重技術(shù)挑戰(zhàn)，“史無(wú)前例得復(fù)雜”。

結(jié)論是：開(kāi)洞的力量確實(shí)來(lái)自艙內(nèi)，原因不明。這件事成為2018年的一樁公案。但即使美俄輿論最嘩然時(shí)，兩國(guó)的宇航員也堅(jiān)持沒(méi)有隔離，仍然生活在同一艙內(nèi)，繼續(xù)科學(xué)日常。

20周歲這年，國(guó)際空間站正面對(duì)著一個(gè)看不清楚的未來(lái)。

不算樂(lè)觀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，大國(guó)航天普遍遭受著考驗(yàn)：是不是太花錢(qián)了。關(guān)于國(guó)際空間站巨額運(yùn)營(yíng)成本的爭(zhēng)議一直存在，到2018年年初，美國(guó)白宮發(fā)布預(yù)算，要求NASA到2025年停止為國(guó)際空間站提供資金支持，并將部分業(yè)務(wù)移交給私營(yíng)航天公司。那是一支不同于國(guó)家隊(duì)的全新力量。

有人懷疑。一位曾參與空間站早期建設(shè)的宇航員公開(kāi)表示：負(fù)擔(dān)宇航員往返空間站，運(yùn)營(yíng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室需要巨大的投入。你怎么能指望謀求盈利的公司來(lái)做這種事呢？另一些人則將商業(yè)航天公司的出現(xiàn)視作未來(lái)太空探索的某種轉(zhuǎn)機(jī)。

大航海

2018年2月6日，一輛櫻桃紅色的特斯拉汽車在火星軌道上悠然前行，黑天鵝絨似的宇宙包圍著它，空曠無(wú)垠。它經(jīng)過(guò)了火星的晨昏交界線，星球在背景里一面明亮一面沉入黑暗。駕駛座上是個(gè)身著宇航員的假人，名叫“星人”。這個(gè)名字來(lái)源于大衛(wèi)·鮑伊的搖滾歌曲，歌中唱道：在天空之中有一位星人在等待/他覺(jué)得他能讓我們所有人大吃一驚。

這輛車是被SpaceX公司的重型獵鷹火箭送上太空的。彼時(shí)，距離這家公司第一架液體燃料火箭獵鷹1號(hào)升空剛好過(guò)去10年。10年間，這家私營(yíng)企業(yè)從不足100人的小團(tuán)隊(duì)迅速發(fā)展為掌握火箭發(fā)射回收獨(dú)立技術(shù)、部署衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)巨頭。

星海里如今蘊(yùn)藏著熱望。相比究竟能賺多少錢(qián)、自己值多少錢(qián)、將要花多少錢(qián)是這一年這些公司更直接的真金白銀體現(xiàn)。海外市場(chǎng)上，商業(yè)航空初創(chuàng)企業(yè)在2018年共計(jì)完成了規(guī)模約為30億美元的融資。其中，SpaceX在最近一輪融資的投前估值已經(jīng)超過(guò)300億美元。

中國(guó)也躋身于這股國(guó)際浪潮中。2018年，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)超過(guò)100家，共披露了17筆融資，涉及至少有15家商業(yè)航天公司總額預(yù)計(jì)在20億元以上。其中，超過(guò)6筆融資過(guò)億元。

這是3年發(fā)展后的集中爆發(fā)。2015年10月29日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于印發(fā)國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃(2015—2025年)的通知》，鼓勵(lì)支持民用空間基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展。同年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了第一批商業(yè)航天企業(yè)。

在北京市北部的海淀區(qū)和南部的亦莊，“衛(wèi)星城”和“火箭一條街”正在生長(zhǎng)，年輕人在白色鋼架棚的廠房里制造著對(duì)天空的沖擊。靈光一閃被鼓勵(lì)，一位工程師曾從清洗小龍蝦的機(jī)器上找到設(shè)計(jì)火箭清洗部件的靈感。發(fā)射安排在內(nèi)陸戈壁里的國(guó)家發(fā)射場(chǎng)。為了防震，精密儀器通常被裝載在普通行李箱內(nèi)，拖拽搭乘高鐵再轉(zhuǎn)綠皮火車。一些公司的總部設(shè)在諸如長(zhǎng)沙、武漢等二線城市，借力地方政府提供的資源福利。

這一年，中國(guó)完成了22次商業(yè)發(fā)射，與美國(guó)持平。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星被送上軌道。天儀航天院的通信衛(wèi)星搭載了科幻小說(shuō)《三體》的作者劉慈欣、物理學(xué)家李淼等人的基因樣本，徐徐環(huán)繞地球。4家公司完成了火箭首飛。

10月，藍(lán)箭空間科技有限公司的“朱雀一號(hào)”三級(jí)固體運(yùn)載火箭在甘肅九泉順利升空，但搭載衛(wèi)星最終未能進(jìn)入預(yù)定軌道。這是中國(guó)商業(yè)航天的第一支中型運(yùn)載火箭。它的失敗被業(yè)內(nèi)格外溫柔地對(duì)待，一些人甚至將之視為“半個(gè)成功”。

這支商業(yè)隊(duì)伍平衡著與國(guó)家隊(duì)之間的微妙關(guān)系。他們將自己定位為“有力補(bǔ)充”，對(duì)任何“積極競(jìng)爭(zhēng)”甚至“取而代之”的言論避之不及。隊(duì)伍里的技術(shù)骨干大多來(lái)自體制內(nèi)。領(lǐng)導(dǎo)層中有前“國(guó)家隊(duì)”的重量成員是資本考量的重要標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)箭曾與國(guó)家隊(duì)協(xié)商發(fā)動(dòng)機(jī)專利轉(zhuǎn)讓的可能，一年拉鋸后終未實(shí)現(xiàn)，最終走上了自主研發(fā)之路。

海外商業(yè)航天則普遍依靠國(guó)家隊(duì)的訂單起家。以SpaceX為例，2005年，NASA送上一份價(jià)值5億美元的訂單，協(xié)助軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。這筆錢(qián)是種子基金，也是一系列政府購(gòu)買的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。

如今，美國(guó)商業(yè)航天勢(shì)力腰桿頗硬。2018年春末，NASA宣布“商業(yè)船員開(kāi)發(fā)”計(jì)劃。曾經(jīng)的乙方SpaceX，是這次的合作伙伴。

對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的公眾興趣也不止于星空。櫻桃紅轎車的生產(chǎn)者特斯拉和SpaceX共享一個(gè)創(chuàng)始人伊隆·馬斯克。他活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上，私生活受關(guān)注程度與好萊塢明星無(wú)異，也大多與明星有關(guān)。2018年夏末，SpaceX宣布2019年大獵鷹火箭將提供環(huán)月旅行。第一位搭乘者是一位日本富商，以線上時(shí)尚快消事業(yè)和善于營(yíng)銷的頭腦著稱。

可喧囂之外，從地球到宇宙的路程從來(lái)都不簡(jiǎn)單。

2018年3月，谷歌宣布退出對(duì)X大獎(jiǎng)的贊助，收起了11年的耐心。這個(gè)項(xiàng)目始于2007年，意在鼓勵(lì)普通人的航天夢(mèng)想，嘗試將飛行器送上月球。大獎(jiǎng)組委會(huì)規(guī)定，第一個(gè)實(shí)現(xiàn)成功登陸，行進(jìn)500米，并傳回?cái)?shù)據(jù)的團(tuán)隊(duì)將獲谷歌提供的2000萬(wàn)美元大獎(jiǎng)。

參賽者沒(méi)有任何標(biāo)簽限制。不同膚色、年齡、教育程度和文化背景的團(tuán)隊(duì)參與了競(jìng)賽。原定的最后期限是2012年，可是沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)能在那之前完成。組委會(huì)不得不一再拖后截止期，最后一次改期是在2017年年底，將檢驗(yàn)時(shí)刻定在2018年3月。這一次，他們的期望又落空了。

11年來(lái)，參賽隊(duì)伍剩下最后6支，擁有了穩(wěn)定的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，打磨過(guò)數(shù)輪的模型機(jī)和無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)結(jié)果。但他們離月亮還是太過(guò)遙遠(yuǎn)。

6月，組委會(huì)宣布大獎(jiǎng)賽轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)獎(jiǎng)金競(jìng)賽。6支隊(duì)伍還有5支仍在堅(jiān)持。其中，印度團(tuán)隊(duì)和日本團(tuán)隊(duì)合作了。一家出發(fā)射方案，一家提供了一輛節(jié)省成本的輕質(zhì)月球車，只有4千克。

“如果每一次大獎(jiǎng)都有贏家，那說(shuō)明我們的夢(mèng)還不夠大膽。”組委會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

黑洞與光

送一艘小船去宇宙深處，這曾是物理學(xué)家史蒂芬·霍金的愿望之一。他在微博上向中國(guó)粉絲解釋過(guò)這個(gè)計(jì)劃。

2018年3月14日，霍金在劍橋家中去世，享年76歲。這是一個(gè)備受矚目的句號(hào)，標(biāo)志著一場(chǎng)偉思眺望的落幕。

一代瞭望者中，霍金無(wú)疑是最天才的頭腦之一。他最大的成就，是將黑洞的數(shù)學(xué)原理應(yīng)用于整個(gè)宇宙，描摹了它在時(shí)間和空間上的可能結(jié)構(gòu)。他的目光順著回溯了宇宙的起源，又去往了時(shí)間的開(kāi)始和終結(jié)，恒星塌縮成黑洞，黑洞中無(wú)限質(zhì)量壓縮成一個(gè)奇點(diǎn)，周圍是一片虛空。

直至31歲前，霍金堅(jiān)信，最快的光也無(wú)法逃逸黑洞。

曾經(jīng)的少年霍金蹬著自行車穿行于牛津大學(xué)彎曲的石板夾道，在劍河上的皮劃艇上揮著手，大笑著招呼同伴逆激流而上。而公眾熟悉的霍金教授總是深陷于輪椅，歪著頭，只有3根手指能自由活動(dòng)，操縱發(fā)聲器與人交流。

霍金曾描述過(guò)他想象中某人掉落黑洞的過(guò)程。因?yàn)橐Γ覀儗⒂肋h(yuǎn)無(wú)法看到這個(gè)人真正掉落的瞬間。在肉眼的視線中，這個(gè)人越接近黑洞，他的行動(dòng)將越緩慢，最終他的影像發(fā)紅，并暗淡下去。

在死亡降臨前，肉體的逐漸離場(chǎng)已經(jīng)折磨了他半個(gè)多世紀(jì)。21歲時(shí)，他在一次滑冰時(shí)摔倒，再也無(wú)法順利站起來(lái)。他被診斷患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，即漸凍癥。冰殼逐步覆蓋了他的雙腿、胳膊、雙手，直至脖頸和聲帶。

但他最終推翻了自己。新的結(jié)論不同于霍金此前的理論，它未來(lái)更有可能被驗(yàn)證。不少科學(xué)家認(rèn)為它是諾獎(jiǎng)級(jí)的研究。這一理論被稱作“霍金輻射”，他確定：黑洞具有溫度，有光能從中逃逸。

霍金那因?yàn)榘c瘓而歪斜的調(diào)皮笑容仍不斷出現(xiàn)在電影、動(dòng)畫(huà)片、熱門(mén)電視劇和搖滾MV中。大眾討論他在媒體上的只言片語(yǔ)。一些人由此嘗試思索：我們?cè)跓o(wú)限的時(shí)間和空間中，究竟處在怎樣的位置？對(duì)黑洞的進(jìn)一步研究讓物理學(xué)家基普·索恩獲得了2017年的諾貝爾獎(jiǎng)。他最為大眾所熟知的工作是熱門(mén)電影《星際穿越》的科學(xué)顧問(wèn)。迪蘭·托馬斯的詩(shī)句穿插其間：不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜/怒斥、怒斥那光明的微滅。

2018年，6門(mén)遺失的課程重見(jiàn)天日。課程的最初設(shè)計(jì)者是美國(guó)姑娘克里斯塔·麥考利夫。她本該成為第一個(gè)在太空中授課的老師。1985年，她搭乘的挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在發(fā)射第73秒時(shí)爆炸，包括麥考利夫在內(nèi)的7名宇航員罹難。

在NASA的協(xié)助下，國(guó)際空間站的兩名宇航員利用她殘留的資料重新拍攝了她本該講授的課程，并在線上播放。課程內(nèi)容包括對(duì)重力、牛頓定律等物理原則的介紹，是一個(gè)孩子在認(rèn)識(shí)世界和宇宙時(shí)最基礎(chǔ)的知識(shí)。

事故過(guò)去了32年，麥考利夫的丈夫已兩鬢斑白，也當(dāng)了媽媽。而她依舊停留在37歲，留著嬉皮年代最流行的一頭小卷，一笑兩個(gè)酒窩。

9月，科學(xué)家在南極冰層中探測(cè)到了“幽靈粒子”。

這種粒子的學(xué)名是中微子粒子，速度接近光速，質(zhì)量幾乎是零。數(shù)十億的中微子粒子穿過(guò)整個(gè)宇宙，幾乎沒(méi)有任何物體能夠阻擋它們，仿佛是無(wú)形的。

世界的轟轟作響與宇宙的宏大轉(zhuǎn)動(dòng)平行展開(kāi)。這終是人類的平凡一年，“超級(jí)碗”美式足球聯(lián)賽依舊消費(fèi)了成噸的薯片、可樂(lè)和卡路里；比特幣經(jīng)歷了幾番大跌，在年底只剩了年初三分之一的價(jià)格；小半個(gè)中國(guó)注意力被偶像制造吸引，并很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沉迷于轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉。

于此同時(shí)，南極的訪客自一顆快速旋轉(zhuǎn)的超大質(zhì)量黑洞而來(lái)，攜帶著宇宙蠻荒和時(shí)間初始的秘密。它們垂直朝地球噴射而來(lái)。沒(méi)有人察覺(jué)到這些秘密正在經(jīng)過(guò)。

但它們中的一些最終被光電探測(cè)器捕捉到，并追蹤到宇宙深處的源頭。這被科學(xué)界公認(rèn)為繼引力波探測(cè)后的最大物理發(fā)現(xiàn)。我們離宇宙的終極謎底又近了一點(diǎn)點(diǎn)。