中央美院人文學(xué)院教授、策展人曹慶暉將畫家李斛視作“處女座畫家” ，這不僅因為這位享年僅56歲的畫家出生于1919年9月20日，還因為李斛在晚年病痛纏身時給自己寫下了座右銘“胸懷遠志，不畏近難” ——這個座右銘促使曹慶暉將12月9日至2019年1月3日由中央美院主辦的大型回顧展覽“遠志四韻——李斛的藝術(shù)步履”分為四個主題韻章“土地”“百煉”“心潮”“斛殤” ，以此來勾描李斛的人生與藝術(shù)步履，闡述他的人生與藝術(shù)遠志。

在20世紀中國畫變革發(fā)展的歷程中，在從國立北平藝專到中央美院中國畫教學(xué)發(fā)展的歷程中，李斛均作出了突出貢獻。他較早地“以中國紙墨用西洋畫法寫生” ，一方面追隨徐悲鴻，崇尚徐悲鴻中西融合、堅持現(xiàn)實主義的藝術(shù)理念；另一方面，他大膽求索創(chuàng)新，踐行從傳統(tǒng)中走來的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，成為中國畫探索新法新貌過程中的實踐者和先驅(qū)者。

“處女座畫家”

作為中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)學(xué)系1946年的一名畢業(yè)生，“1948年冬天，我的父親李斛拿到了北平國立藝專的教職員證，從那時起一直到他去世，他都沒有離開中央美術(shù)學(xué)院” ，李斛之女李蓉說。中華人民共和國成立后，早年間篤定“再窮不過討口，不死就要出頭”而由川入京的李斛真正進入了夢寐以求的畫家行列，成為中央美院的一名教師。在激情滿懷的新生活里，他覺得人生有限而藝術(shù)無限，他渴望把有限的人生投入到無限的藝術(shù)創(chuàng)作中去，為此他又壯志滿懷地寫下“人生有限，藝術(shù)春秋”的座右銘自勵。在他20世紀五六十年代千錘百煉、精益求精的百煉期里，他創(chuàng)作出一大批具有時代風(fēng)貌和文化新意的作品，如《廣州起義》 《披紅斗篷的老人》 《關(guān)漢卿像》等，為現(xiàn)代中國畫壇留下豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

在中央美院的創(chuàng)作和教學(xué)生活中，李斛進一步深入地通過素描研究和實踐，錘煉造型能力，但尤其注意經(jīng)寫生分析之后與水彩、油畫、彩墨等不同媒介的轉(zhuǎn)換。“展覽中的彩墨人物畫，就多有與之相關(guān)的、自我要求很高的素描寫生研究在先，而同一對象的素描分析和彩墨表現(xiàn)又都具有各自獨立的審美價值，那份‘盡精微’的鉆研勁兒，可真不愧是典型的‘處女座畫家’ 。 ”曹慶暉說。

徐悲鴻之子徐慶平至今記得，中央美院老校區(qū)U字樓的走廊上掛著一幅素描，那是李斛用了90個小時創(chuàng)作的希臘女神雕塑素描，“來到走廊看到作品的人，都能夠從中了解到中央美院突出的造型能力” 。徐悲鴻“藝為人生”的寫實主義追求以及強調(diào)素描基礎(chǔ)、聯(lián)系構(gòu)圖實踐的寫實主義教學(xué)，造就了有造型天賦的李斛關(guān)懷底層普通民眾的藝術(shù)利器。中央美院院長范迪安認為，在技法革新上，李斛最值得稱道之處是提倡由素描入手塑造形象，將西畫的厚重色彩語匯與中國畫的淡染水墨質(zhì)感相結(jié)合，并注重對細節(jié)和神韻的描繪，將這一技法運用在山水畫和人物畫兩類創(chuàng)作之中，都取得了別開生面的成果。曹慶暉認為，在李斛突出的實踐性研究——彩墨人物畫和彩墨夜景畫中，他特別注意形象的觀察與表現(xiàn)——從形象觀察進入形象思維和邏輯思維，最終落實為藝術(shù)表現(xiàn)：“說得具體一些：看到的是那樣→是不是那樣→應(yīng)該是怎樣→我怎樣表現(xiàn)它” ，李斛曾這樣說。

“不能做小買賣”

在藝術(shù)創(chuàng)作之外，李斛始終踐行教書育人的高遠理想。他在中央美院中國畫專業(yè)任教，講授素描、速寫等西畫課程，通過嚴格的基礎(chǔ)訓(xùn)練夯實學(xué)生的造型能力，使徐悲鴻美術(shù)教育學(xué)派在不斷的思想改造中成為從彩墨畫科到中國畫系探索建立寫生、臨摹與創(chuàng)作相結(jié)合的“三位一體”教學(xué)體系的主體力量。

在20世紀中國社會的激流涌動中，特別是在中華人民共和國成立后的五六十年代，不同的藝術(shù)道路選擇和藝術(shù)實踐陣營出現(xiàn)了被選擇利用和被壓制打擊、勢強和勢微的分野，最終形成在辯證否定徐悲鴻寫實主義基本經(jīng)驗上的歌頌現(xiàn)實主義人物畫發(fā)展成為主潮這一事實。對此格局以及由此產(chǎn)生的問題，至今仍是一個容易引起爭鳴的話題。觀照李斛的藝術(shù)人生與創(chuàng)作探索，中國美協(xié)名譽主席靳尚誼認為，“文革”之后很多對美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教育的討論是沒有意義的，現(xiàn)在我們需要冷靜地思考、認真做學(xué)術(shù)，就像李斛先生所做的那樣，把學(xué)術(shù)提高一個高度—— “不要畫派之間爭論太多，要好好畫畫、提高技術(shù)，才是最重要的” 。

李斛因青少年時期“再窮不過討口”的貧困生活落下胃疾， 1955年曾做過胃部切除手術(shù)，同時發(fā)現(xiàn)肝局部硬化。但是，日后他帶學(xué)生到工廠、煤礦、農(nóng)村和敦煌等文化遺產(chǎn)保存地實習(xí)，隨中央美院職工下放河北磁縣勞動鍛煉，奉命為民族飯店、北京飯店等單位創(chuàng)作中國畫，他都不求照顧，自我忍耐，甚至也“從不向家人講述自己的任何困難，一貫都是在寬慰別人” 。1973年，為完成北京飯店所需中國畫抱病工作的李斛，又先后以隸書和行草書自我鼓舞地寫下座右銘“胸懷遠志，不畏近難” 。然而在身體疾患不得康復(fù)的時候，更大的精神迫害最終徹底把李斛壓垮了。1974年，李斛等十幾位畫家為北京飯店等單位創(chuàng)作的中國畫被打成“黑畫”在中國美術(shù)館受到莫須有的批判。1975年11月10日，李斛病逝。

在李斛參與的第二代中國畫教學(xué)集體的培養(yǎng)下，受惠于這個集體的第三代畫家——劉勃舒、姚有多、蔣采蘋、盧沉、張憑、陳謀、王同仁……得前輩培育，又在改革開放的新時代下，繼續(xù)以李斛所表率的“胸懷遠志，不畏近難”的進取精神，勇于探索，積極變革，回應(yīng)著新時代對教學(xué)與創(chuàng)作的新要求。多年以后，這些學(xué)生已成名成家，當(dāng)他們回憶起老師的時候，幾乎都會提到李斛那些川音濃郁的教導(dǎo)：“藝術(shù)上就是要強求！ ”“不能做小買賣！ ”