四合院藏著40年京味兒故事

胡同深處，一座四合院，朱門(mén)半掩，里面藏著北京人40年的記憶，飽含著北京人對(duì)這座城市變遷的追憶和美好暢想。

在“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”中，細(xì)節(jié)逼真的微縮四合院模型展示了北京居住環(huán)境的變遷。 本報(bào)記者 鄧偉攝

這是一件微縮模型，位于“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”展廳內(nèi)。每一天，4萬(wàn)余名觀(guān)眾能從這件展品里品讀改革開(kāi)放北京的40年記憶。

房頂上的鴿子籠，院門(mén)口的小竹車(chē)，勾起人們的回憶。

小到一根蔥、一個(gè)碗，都力求真實(shí)再現(xiàn)四合院居民真實(shí)的生活狀態(tài)。

除了四合院建筑外觀(guān)，微縮模型還呈現(xiàn)了房屋室內(nèi)的家具布局和起居細(xì)節(jié)。

“呈現(xiàn)在您眼前的模型是上世紀(jì)80年代初期，老北京大雜院內(nèi)人民生活的場(chǎng)景?！迸v解員戴著擴(kuò)音器，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)講述著，“您可以從四個(gè)角度觀(guān)察大雜院內(nèi)外的生活，比如這幽靜而狹長(zhǎng)的胡同，正面的金柱大門(mén)和倒座房，垂花門(mén)里擁擠的院落，四合院正房?jī)?nèi)兩戶(hù)人家的家具布局。”

“媽媽?zhuān)@屋頂上的是什么？”彭帥今年剛上幼兒園，土生土長(zhǎng)的小北京人在模型前發(fā)問(wèn)。

“這個(gè)是鴿子籠，這排房子叫倒座房，最早是用來(lái)會(huì)客或者當(dāng)門(mén)房用，就跟現(xiàn)在小區(qū)門(mén)口保安崗?fù)に频??！焙⒆拥哪赣H今年三十多歲，從小生長(zhǎng)在北京的胡同里。

確實(shí)，就如鴿子籠一樣，改革開(kāi)放40年，很多城市中常見(jiàn)的東西已經(jīng)消失，取而代之的是更生動(dòng)、更現(xiàn)代的內(nèi)容。

改革開(kāi)放初期，北京的四合院多數(shù)已經(jīng)變成了大雜院。因居住人口激增，原先一家一戶(hù)的院子被分割，變成雜院。模型里，隨意搭起的石棉瓦，從圍墻上伸出的煙囪與接油煙的小桶構(gòu)成了很有生活氣息的畫(huà)面。

院外，一派初冬景色。賣(mài)蜂窩煤的師傅踏著板車(chē)串胡同，騎到這家門(mén)口便被剛遛鳥(niǎo)回來(lái)的大爺叫住。大爺和坐在門(mén)口的大媽估摸著蜂窩煤的數(shù)量，準(zhǔn)備把煤存放在門(mén)口自己搭建的小煤棚里。上世紀(jì)八九十年代，煤棚子是家家戶(hù)戶(hù)的標(biāo)配。南鑼鼓巷地區(qū)有一幅老照片，沿著院墻的墻根兒，一溜兒煤棚子。而如今，棚子早就拆了，路面也平整了，電線(xiàn)都入地了，店鋪接踵，人頭攢動(dòng)，是最具京韻的景點(diǎn)之一。

黝黑的蜂窩煤退出了絕大多數(shù)北京人的生活。2015年，城市核心區(qū)實(shí)現(xiàn)無(wú)煤化，老城區(qū)里再?zèng)]人燒煤取暖，僅剩的9家煤鋪在當(dāng)年年內(nèi)關(guān)張。“煤改電”后，北京的胡同干凈了，北京的天更藍(lán)了。

除了蜂窩煤，模型里還有一件典型的北京記憶——囤成小山的大白菜。“這是老北京冬天的當(dāng)家菜，醋熘白菜、白菜粉絲、白菜燉凍豆腐……天天都是白菜。”市民王先生站在模型前回憶，“40年轉(zhuǎn)眼就過(guò)，改革開(kāi)放給我們帶來(lái)的最大變化體現(xiàn)在餐桌上，與最初有錢(qián)了上頓下頓雞鴨魚(yú)肉不同，現(xiàn)在一日三餐講究健康飲食。”

無(wú)論是40年前，還是現(xiàn)在，一抹綠色是四合院里不可或缺的裝飾。“北京人喜歡玩，尤其喜歡親近自然。我小時(shí)候跟院子里養(yǎng)芍藥，隔壁大爺弄的葡萄架子一到秋天就結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)，對(duì)門(mén)兒院兒里有棗樹(shù)，還有柿子樹(shù)，經(jīng)常還沒(méi)熟透，就被淘氣的孩子給摘了?！笔忻駝⑾壬r(shí)候住在什剎海附近，一座模型勾起了他美好的記憶，“現(xiàn)在雖然搬進(jìn)了樓房，但樓門(mén)口經(jīng)過(guò)治理，也有了幾座小花園，雖然不大，但種了挺多植物，每次吃完飯我都要去遛個(gè)彎兒。”

柴米油鹽半輩子，百姓故事里記錄著偉大時(shí)代的進(jìn)步；青瓦灰墻里，北京人用實(shí)際行動(dòng)踐行改革開(kāi)放。

在展廳里，有一個(gè)電子屏幕，主題是“我愛(ài)我的家鄉(xiāng)”。市民李先生祖籍山東，來(lái)北京打拼已經(jīng)二十多年，他給山東和北京各點(diǎn)了贊?！案母镩_(kāi)放以來(lái)，很多和我一樣的外鄉(xiāng)人融入了北京，這座城里的人很大氣也很包容，尤其是初來(lái)乍到時(shí)給了我很多溫暖。所以，我愿意用我的努力工作，去回饋這座城市?！彼统鍪謾C(jī)，將北京城鎮(zhèn)人均可支配收入表、北京市生產(chǎn)總值表都拍下來(lái)，他說(shuō)，“回去后，我要給孩子講改革開(kāi)放，這幾組數(shù)據(jù)最有說(shuō)服力?！?/p>

展品揭秘

微縮四合院是怎么“建”成的

這件微縮四合院模型是中國(guó)傳媒大學(xué)的宋東葵、譚澤恩兩位老師帶領(lǐng)13名學(xué)生歷時(shí)3個(gè)月時(shí)間，綜合了改革開(kāi)放初期的很多歷史資料及優(yōu)秀影視作品中的典型場(chǎng)景創(chuàng)作完成的。

其中，冬儲(chǔ)大白菜每一片菜葉都是拿宣紙染色而成，以輕質(zhì)粘土做白菜芯，把一片片白菜葉按真實(shí)生長(zhǎng)形態(tài)貼上去，再經(jīng)過(guò)些微塑造做舊，一棵微縮白菜才算制作完成。最后創(chuàng)作者選擇了一個(gè)走街串巷賣(mài)白菜的場(chǎng)景，把白菜堆在一起，加上秤，還原了當(dāng)時(shí)入冬之際，老北京人囤大白菜的一幕。

四合院的瓦是一片一片按照尺寸精心裁剪、上色、做舊，像蓋房子一樣逐片覆蓋上去，每一片瓦都帶有自己的溫度。院子里，柿子樹(shù)上的枝杈是一根一根粘上去的，上面的柿子是通過(guò)輕質(zhì)粘土揉搓而成，再染上橘色。

還有院門(mén)口的小竹車(chē)，很多“70后”“80后”小時(shí)候都體驗(yàn)過(guò)。等孩子們長(zhǎng)大了，竹車(chē)?yán)^續(xù)物盡其用，可以推著竹車(chē)買(mǎi)菜、拉煤、運(yùn)貨，干很多事情。