作者:中共上海市委黨校馬克思主義學院教授 黃力之

40年前,我們來到了一個新的歷史節(jié)點。中國人民克服習慣性思維模式,理性評估中國的處境和位置,進而得出一個判斷——“現(xiàn)在世界突飛猛進地發(fā)展”,“我們要趕上時代,這是改革要達到的目的”。

把鏡頭進一步拉伸可以發(fā)現(xiàn),近代以來中國所走過的就是一條追趕時代的道路。其中不免有彎彎曲曲,原因就在于要真正弄清楚中國的角色定位并不容易。

“船堅炮利是決定性事實”

中國文明史悠久,有著超級大的國土面積和人口規(guī)模。這在一定程度上助長了國人的優(yōu)越感。

明末來華的耶穌會傳教士利瑪竇這樣描述當時的中國人:他們不知道地球的大小,認為所有各國中只有中國值得稱羨。就國家的偉大、政治制度和學術(shù)名氣而論,他們不僅把所有別的民族都看成野蠻人,而且看成沒有理性的動物。在他們看來,世上沒有其他地方的國王、朝代或者文化是值得夸耀的。

然而,歷史來到19世紀中期,中國的角色突然錯位。1840年,中英鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。此一戰(zhàn),中國被遠道而來的英人擊敗。隨著《南京條約》簽訂,我們不得已接受割地、賠款、五口通商和稅款協(xié)商等無理要求。

戰(zhàn)敗的事實讓中國不得不知恥。美國漢學家費正清說:“18世紀夢幻般的中國被無情地蒙上了骯臟、落后的陰影,當新教的復(fù)興精神使美國傳教士前往非信教地區(qū)時,他們宣稱,工業(yè)、民主和基督教是產(chǎn)生西方強國的三大要素。中國的學者、官員認為他們自己更明事理,卻無從證明這一點。船堅炮利是一件決定性的事實?！?/p>

確實,以當時戰(zhàn)爭的主要武器火炮而論,清軍火炮的狀態(tài)“(射程)不過一二里,亦不能及其(英軍)船只;且炸彈有炸有不炸,或擲出而終不炸,或甫然而即炸,分寸時刻最難定準”。在技術(shù)原理上并無本質(zhì)區(qū)別的火炮,效果上卻遠遜于英軍,這是為什么呢?原來,工業(yè)革命后,英國的鋼鐵冶煉工業(yè)領(lǐng)先世界,英國人能夠?qū)⑸F再熔重煉,有效濾除雜質(zhì),增強了鋼的剛度和韌性。由此,他們的火炮能夠耐受高溫,威力大增。

憑著“船堅炮利是一件決定性事實”這種感覺,一些人開始認定中國之落后在于器物落后,必須“師夷長技以制夷”。于是,洋務(wù)運動就試圖將西方的堅船利炮翻版過來。應(yīng)該說,洋務(wù)運動取得了相當多的實績。到中日甲午戰(zhàn)爭前夕,清朝的海軍裝備已不輸于日本。但是,中國又戰(zhàn)敗了。這又一次提示,中國的落后并非止于器物。

維新變法猶如沙灘上蓋樓

隨著對西方了解的深入,有人發(fā)現(xiàn)西方之所以強于中國并非只表現(xiàn)在器物方面,其社會組織形式即制度也有特色和優(yōu)勢。事實上,甲午戰(zhàn)敗后,參戰(zhàn)的幸存者在反思時就提出,“既設(shè)海軍,必全按西法”,“海軍所有章程,除衣冠語言外,均當仿照西法”。所謂按照西法,特指海軍軍制。

此前,日本人早就認識到,“如果認為新型戰(zhàn)艦是必要的,那就必須不惜任何代價去建造。如果軍隊的組織不恰當,那就必須從現(xiàn)在起開始對它改造。如果有需要,整個軍事體制也必須加以改革”。

但令人遺憾的是,當時的清朝統(tǒng)治者缺乏這樣的認識。李鴻章在甲午戰(zhàn)爭前分析:“華船分隸數(shù)省,畋域各判,號令不一,似不若日本兵船統(tǒng)歸海軍卿節(jié)制,可以呼應(yīng)一氣,萬一中東有事,勝負之數(shù)尚難逆料?！?/p>

等到晚清大員郭嵩燾實地考察歐洲后,國人終于認識到:“西洋立國,有本有末,其本在朝廷政教,其末在商賈,造船、制器相輔以益其強?！庇纱?維新變法成為一大呼聲?？墒?維新變法終究以失敗告終。究其原因,首要的問題在于保守勢力、既得利益者太過強大,改變制度之舉又未能得到人民的普遍支持。

那個時候,中國人的思想文化觀念還普遍停留在專制社會的氛圍中——因長期的壓抑而麻木不仁。正如魯迅小說揭示的那樣,革命者在為中國前途拋頭顱灑熱血,相當多的民眾卻充當看客。

在如此的文化背景下試圖以制度變革為突破口使中國趕上時代,猶如沙灘上蓋樓。

國家之前途在于思想解放

在1907年寫的《文化偏至論》中,魯迅揭示了中國落后的原因——文化觀念的差異。他指出,法國自1789年大革命以來,“平等自由,為凡事首,繼而普通教育及國民教育……久浴文化,則漸悟人類之尊嚴”。因此,對中國來說,“其首在立人,人立而后凡事舉”。

這一時期,關(guān)于中國與世界之根本差距應(yīng)從文化上追溯的思想日益深入人心。從文化上追溯,中國文化變革的對象是什么呢?首當其沖者就是以儒家思想為代表的傳統(tǒng)文化。

客觀地說,在延續(xù)大一統(tǒng)國家的過程中,儒家思想發(fā)揮著“凝聚劑”的功能,但也形成了頑強的保守性,最致命的傷害就是嚴重禁錮中國人的創(chuàng)新能力。

關(guān)于當時中國的保守僵化封閉,馬克思是這樣評論的:到19世紀時,中國的文明處在一種保守和封閉狀態(tài)中,“英國的大炮破壞了中國皇帝的威權(quán),迫使天朝帝國與地上的世界接觸。與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件,而當這種隔絕狀態(tài)在英國的努力之下被暴力所打破的時候,接踵而來的必然是解體的過程,正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣”。

因此,在檢討中國之失敗時,儒家思想的責任是必定會觸及的。新文化運動的風暴,猝然在中華大地上刮起。1915年,從日本留學歸來的陳獨秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志。他確信,國家之前途必定在于思想解放的青年一代。在發(fā)刊詞《敬告青年》一文中,陳獨秀以激烈奔放的感情、新鮮活潑的文字鼓動青年,鼓吹新文化新思想。

就在《新青年》活躍起來之時,新潮人士蔡元培出任北京大學校長,實行大膽改革,一大批新思想進入大學校園。有人評價道:“所有最富有生氣和有天才的年輕一代中國知識分子都群集在他的領(lǐng)導(dǎo)之下。結(jié)果在幾年之內(nèi)創(chuàng)造出一種令人難以置信地多產(chǎn)的思想生活,幾乎在世界學術(shù)史上都找不到前例?！?/p>

由南而北,新文化運動如東風勁吹。正如毛澤東同志所言:“自有中國歷史以來,還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命?！?/p>

歷史的邏輯就是這樣:1915年新文化運動發(fā)生,1921年中國共產(chǎn)黨成立,1949年新中國成立,1978年改革開放開始。今天,中國成為世界第二大經(jīng)濟體,洗刷了百年恥辱,趕上了時代步伐。在這個歷史的邏輯過程中,彌足珍貴的經(jīng)驗是:正確認識中國同世界的關(guān)系,弄清楚中國在世界格局演變中的地位和作用。如此,就不會出大錯;如此,就可以實現(xiàn)大發(fā)展。