2018年春晚小品《提意見(jiàn)》。

2017年春晚,表演小品《真情永駐》。

2015年春晚,表演小品《社區(qū)民警于三快》。

2013年春晚,表演小品《你攤上事兒了》。

2011年春晚,表演小品《聰明丈夫》。

一直以“小人物”形象活躍在舞臺(tái)上的孫濤,今年又一次登上了春晚的舞臺(tái),并帶來(lái)了小品《提意見(jiàn)》。從1994年至今,這已經(jīng)是他第13次登上春晚的舞臺(tái),絕對(duì)算得上是春晚的“老熟人”,一句山東味兒的“我驕傲”,也成為如馮鞏“我想死你們了”一般耳熟能詳?shù)拇和韱?wèn)候語(yǔ)。

而一向喜愛(ài)軍旅題材作品的孫濤,也是一名軍人。從1984年入伍,到2017年退伍,他整整當(dāng)了34年的兵。他身上時(shí)刻帶有軍人的樸實(shí)和謹(jǐn)慎,不喜歡拍照,面對(duì)鏡頭會(huì)感到些許不適;面對(duì)看不慣的人和事,他會(huì)直言不諱,坦承自己看不懂流量和炒作。

對(duì)他而言,春晚和部隊(duì)這兩件事,占據(jù)了他人生的一大半。他很難想象,未來(lái)還有什么事能夠讓他再堅(jiān)持二十年、三十年。“雖然所有事都不可能做一輩子,但我覺(jué)得我一輩子都是軍人。而對(duì)于春晚,我也會(huì)一直堅(jiān)持下去?！?/p>

1 6歲上臺(tái)表演緊張到哭

1968年孫濤出生于山東,爸爸是山東省有名的曲藝演員,最擅長(zhǎng)的是山東快書(shū)。受到父親的影響,孫濤6歲時(shí)就能說(shuō)一口流利的快書(shū)。

上世紀(jì)70年代,孫濤所住的部隊(duì)大院里有一個(gè)露天廣場(chǎng),父親就鼓勵(lì)孫濤在“舞臺(tái)”上為大家表演。那時(shí)的他并不像其他孩子一樣有很強(qiáng)的表演欲,一上臺(tái),就緊張得站立不安,說(shuō)到一半連詞都忘了。臺(tái)下的“觀眾”都是孫爸爸的老友,趕緊給他鼓掌加油,但孫濤還是演得磕磕巴巴,最后直接站在臺(tái)上哭了起來(lái)。“我父親就覺(jué)得我將來(lái)肯定干不了演員。這一行需要臉皮厚,我這么怯場(chǎng),吃不了這碗飯?！?/p>

孫濤也失望于自己沒(méi)有天賦,加上學(xué)習(xí)成績(jī)并不如意,為了能順利分配工作,16歲那年他去當(dāng)了兵。那是他第一次離開(kāi)父母,到了遙遠(yuǎn)的新疆。

2 本想等退伍后去開(kāi)出租

在部隊(duì)里,他不愛(ài)說(shuō)話,每天只是跟大家一起吃飯、訓(xùn)練,“很苦,但當(dāng)時(shí)我也回不去了,容不得我后悔?！焙髞?lái)孫濤被選進(jìn)了宣傳隊(duì),訓(xùn)練壓力小了,但他卻要再次面對(duì)舞臺(tái)。

那時(shí)的宣傳隊(duì)一共42個(gè)人,每次都是41個(gè)人去參加文藝匯演,留下孫濤和軍犬一起看門(mén)?！拔疑喜涣伺_(tái),演不了,那段時(shí)間我都開(kāi)始準(zhǔn)備退伍了。”那時(shí)他最大的理想就是回家當(dāng)個(gè)片兒警,或者出租車(chē)司機(jī)。他總是安慰自己,開(kāi)出租一個(gè)月能拿2000塊,其實(shí)也不錯(cuò)。

想著要退伍,他也放松了,在最后一次全軍匯演上,他說(shuō)了一段相聲。就是這段相聲,獲得了匯演的一等獎(jiǎng),孫濤很快被提升為了干部。兩個(gè)月后,解放軍藝術(shù)學(xué)院招生,老師說(shuō)他“條件還可以”?！艾F(xiàn)在想想,我能搞上表演,真的是機(jī)緣巧合。也是因?yàn)椴筷?duì)才有這樣的機(jī)會(huì)。不然,我可能現(xiàn)在就在家當(dāng)個(gè)售票員什么的了?！?/p>

3 一個(gè)小品作業(yè)上了春晚

孫濤真正開(kāi)始接觸小品是在進(jìn)入軍藝后。此前,部隊(duì)大多是小合唱、群舞,小品只能在春晚上看到。當(dāng)時(shí)陳佩斯、朱時(shí)茂演的《吃面條》《賣(mài)羊肉串》,孫濤反復(fù)看了很多遍,“哎呀,當(dāng)時(shí)覺(jué)得怎么能演得那么好?！?/p>

軍藝有一門(mén)表演基礎(chǔ)課叫“觀察生活練習(xí)”,學(xué)生需要通過(guò)觀察生活中的人和事,打磨作品。當(dāng)時(shí)他在學(xué)校并不是很合群,很少和大家一起吃喝玩樂(lè)。在同班同學(xué)洪劍濤等已經(jīng)開(kāi)始接演晚會(huì),并小有收入時(shí),孫濤卻還留在學(xué)校觀察生活?！拔疫€是覺(jué)得自己先天條件不好,需要比大家更認(rèn)真、更努力?！?/p>

當(dāng)時(shí)他為了完成反映軍容軍紀(jì)的觀察作業(yè)《糾察》,故意讓搭檔的女同學(xué)外出時(shí)軍裝不整,引起糾察的注意,孫濤便在一旁觀察糾察的動(dòng)作和神態(tài)。在排練小品期間,他還經(jīng)常把鋪蓋卷直接背到排練場(chǎng)。練到了半夜一兩點(diǎn)時(shí),他就直接睡在舞臺(tái)上,第二天刷個(gè)牙就去上早課。

“后來(lái)團(tuán)里需要小品參賽,但沒(méi)現(xiàn)成的。我說(shuō)我只有學(xué)校的作業(yè),不知道行不行?！弊詈蟆都m察》被團(tuán)里陰差陽(yáng)錯(cuò)拿去參賽。而它不僅拿了獎(jiǎng),還讓孫濤得到了第一次上春晚的機(jī)會(huì)。

4 第一次去央視忙著合影

回想第一次上央視春晚,孫濤說(shuō),剛開(kāi)始知道這個(gè)消息,人完全懵了,眼前一片空白,“就覺(jué)得,上春晚多難呢,我怎么能上呢?”但到了演出當(dāng)天,他竟然一點(diǎn)包袱都沒(méi)了,“當(dāng)時(shí)我最重要的‘任務(wù)’就是找明星合影,反正我覺(jué)得以我的水平,第二年也來(lái)不了啦?！?/p>

為此,孫濤攢錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)很值錢(qián)的小相機(jī),上臺(tái)前20分鐘,也不排練了,而是抓緊時(shí)間看到一個(gè)明星就問(wèn),“您能和我照張相嗎?過(guò)了今年,明年我就沒(méi)機(jī)會(huì)了!”

合完影的孫濤,表演起《糾察》也沒(méi)壓力了。春晚過(guò)后那幾天,他還會(huì)到處和人說(shuō),“春晚你看了嗎?那個(gè)《糾察》,就是我演的?！?/p>

但讓他沒(méi)想到的是,1997年,他再一次登上了春晚,小品《三姐妹當(dāng)兵》中一句山東味的“毛病”成為當(dāng)年的流行語(yǔ);1999年,第三次上春晚的《真情30秒》拿到了春晚小品二等獎(jiǎng)。直到今年,已是他第13次上春晚。

5 節(jié)目被斃會(huì)難受整個(gè)春節(jié)

“以前真的是沒(méi)壓力,但現(xiàn)在一年比一年如履薄冰。說(shuō)錯(cuò)一句話,打個(gè)噴嚏你就要出去了,作品時(shí)間也要卡著分秒不差?？赡軈⒓印稓g樂(lè)喜劇人4》我只投入30%的精力,剩下的精力全部投入央視春晚的準(zhǔn)備中。到現(xiàn)在為止,我最重要的事就是春晚?！?/p>

從“不敢想”,到后來(lái)偶有節(jié)目被斃,導(dǎo)致整個(gè)春節(jié)都難受地想著明年要做什么小品。每年一到10月,孫濤就會(huì)條件反射地推掉大部分工作,專(zhuān)心備春晚?！熬拖衩磕甓歼^(guò)春節(jié),都吃年夜飯一樣?！倍衲甑拇和硇∑?他改了40多稿。

這些年,諸多春晚的“老熟人”選擇了退出。但孫濤說(shuō),自己還只是春晚舞臺(tái)上的“小字輩”?！敖衲甏和硇∑费輪T的最高年齡是80歲,我才50歲啊。是春晚讓大家認(rèn)識(shí)了我,從我嘴里永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)春晚的不好,我也沒(méi)想過(guò)什么時(shí)候就不上春晚了,我覺(jué)得只要春晚還有,我就會(huì)一直上。”

【一輩子都是軍人】

退伍后依然保持“部隊(duì)標(biāo)配”

每年除了春晚小品和一兩部電視劇外,孫濤絕大部分時(shí)間都在專(zhuān)注于下部隊(duì)匯演,每年至少要完成100場(chǎng)演出,演出結(jié)束后就陪軍人嘮家常。

上高原、下邊防、去海邊、赴西藏。有時(shí)呆一個(gè)月,有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)。他曾親眼目睹一個(gè)步兵在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇地雷,一條腿一瞬間被炸掉半截。他也目睹過(guò)邊防戰(zhàn)士飽受的寂寞。

“如果一個(gè)島上就咱兩個(gè)人,你待一個(gè)月,就覺(jué)得受不了,那如果是三年呢?我們演了什么不重要,而是讓他們覺(jué)得來(lái)了個(gè)說(shuō)話的人?！边@也是為什么孫濤喜歡在熒屏上呈現(xiàn)軍旅題材小品,“軍人并不在乎舞臺(tái)有多大,重要的是能有人記住他們,為他們說(shuō)話?！?/p>

2017年初,當(dāng)了34年兵的孫濤退伍了?！拌F打的軍營(yíng),流水的兵,到點(diǎn)兒了,就是要離開(kāi)的。你總不能一輩子在這兒?！?/p>

退伍后,他依然保持著單調(diào)且“寂寞”的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,釣魚(yú)、下棋,吃飯也依然是最?lèi)?ài)的“部隊(duì)標(biāo)配”,西紅柿炒雞蛋加一盤(pán)青菜,葷菜最多吃口回鍋肉。而除了買(mǎi)點(diǎn)茶葉,兜里揣個(gè)200塊錢(qián),能花很久。

雖然已經(jīng)慢慢習(xí)慣了離開(kāi)部隊(duì)的生活,但當(dāng)他在《歡樂(lè)喜劇人4》上籌備軍旅題材作品時(shí),還是不止一次地坐在舞臺(tái)邊流淚。“就像你從10歲開(kāi)始跳舞,跳到30歲不能跳了,干別的了,但是你仍然對(duì)它留戀。34年,人一生中能有幾個(gè)三十多年。我始終覺(jué)得,自己一輩子都是個(gè)軍人?！?/p>

退伍后的孫濤,在圈里活得更像是個(gè)“舊人”。不太會(huì)上網(wǎng),微信一般都是助理幫忙發(fā)。所謂“流量”“頭條”,他也不理解是什么意思。曾有人和他說(shuō),要不咱也弄點(diǎn)流量,可以火?！拔乙惠呑硬桓蛇@事,假不啦嘰的干啥?我們那個(gè)年代沒(méi)有這個(gè),不照樣大家都認(rèn)識(shí)我們嗎?”

孫濤不懂,為什么網(wǎng)上總有網(wǎng)絡(luò)暴力,隨便攻擊他人;為什么有些演員很火,但問(wèn)他演過(guò)什么時(shí),又說(shuō)不出來(lái)。“你左右不了別人,但你可以左右你自己。我做好該做的就行,也沒(méi)什么追求。到現(xiàn)在,觀眾還在看我的作品,我已經(jīng)很知足了。要是哪天我只能吃面條,這輩子夠吃的了,我也覺(jué)得挺好的。”

孫濤看起來(lái)一點(diǎn)都不像已經(jīng)有50歲的人,他笑稱(chēng)自己的保養(yǎng)方式是“天生麗質(zhì)”,純天然的?！熬唧w怎么保養(yǎng)的在采訪里不能透露,我有秘訣。但我喜歡喝茶,綠茶、普洱都喝,不愛(ài)喝飲料,只喝蘇打水。而且我覺(jué)得心態(tài)很重要,別讓自己太累了。”

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張赫 攝影/新京報(bào)記者 彭子洋