作為人文教育體系的一個(gè)重要組成部分，我國(guó)的美術(shù)館已經(jīng)有許多家。相對(duì)于龐大的人口基數(shù)，這個(gè)量不是很多，但大致也算初具規(guī)模、自成體系。場(chǎng)館環(huán)境總體上很好，大都是設(shè)計(jì)精妙、區(qū)位優(yōu)越、投資巨大的地標(biāo)性建筑。與這氣派的硬件設(shè)施相匹配，美術(shù)館管理和運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的規(guī)格也很高。但這些恢宏的地標(biāo)性建筑就其本質(zhì)而言，給觀眾的感覺(jué)，一些場(chǎng)館似乎更偏重于“庫(kù)房”功能，而研究、展示、學(xué)術(shù)文脈梳理等功能相對(duì)較弱。

美術(shù)館是收藏、研究和展示藝術(shù)品的公共文化教育機(jī)構(gòu)，能夠進(jìn)入美術(shù)館的藏品，大都是藝術(shù)精品甚至是經(jīng)典，是時(shí)代精神、民族魂魄和人類智慧的結(jié)晶，代表了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神高度和文化形象。在實(shí)際運(yùn)行過(guò)程中，部分美術(shù)館接受捐贈(zèng)、完成了收藏之后，藏品就開(kāi)始了沉睡的命運(yùn)。

近幾年來(lái)，針對(duì)這一現(xiàn)象時(shí)有學(xué)者提出，已成為一個(gè)不容回避的問(wèn)題。比如故宮收藏的書(shū)畫(huà)精品大約有9萬(wàn)件，這么多年向公眾展出的數(shù)量還不到1萬(wàn)件。中國(guó)美術(shù)館藏有任伯年、吳昌碩、黃賓虹、齊白石、徐悲鴻、劉海粟、吳作人、吳冠中、畢加索等中外藝術(shù)大家的作品10萬(wàn)余件。如此巨量的藏品，公開(kāi)展出過(guò)多少尚不清楚，但去年為慶祝十九大召開(kāi)策劃的館藏精品特展，一次性展出了200多件，就成為北京文化生活中的一大盛事，參觀者摩肩接踵、如潮似涌，展覽期間排隊(duì)領(lǐng)票的觀眾幾乎每天都要綿延幾公里。近幾年，中國(guó)美術(shù)館、浙江美術(shù)館等數(shù)次推出類似的藏品展，每次都受到觀眾歡迎與熱議，由此也說(shuō)明，這還是罕見(jiàn)、奢侈的一件事。

近幾年，文化部全力打造“全國(guó)美術(shù)館館藏精品展出季”，并取得了一定的成效；但仍有不少展館存在“好東西藏起來(lái)，不讓觀眾看”的現(xiàn)象。細(xì)細(xì)思量，奇怪邏輯的背后其實(shí)也有其合乎邏輯的一面。大量展出館藏藝術(shù)品，其背后需要大量學(xué)術(shù)梳理、研究、主題提煉等工作要做，簡(jiǎn)單的線性陳列難以充分、完整體現(xiàn)藏品價(jià)值。而我國(guó)美術(shù)館事業(yè)屬于起步階段，大多數(shù)新型、大規(guī)模場(chǎng)館都是近一、二十年的產(chǎn)物，在人才隊(duì)伍建設(shè)、學(xué)術(shù)理念方面，需要逐步補(bǔ)齊短板。有的單位沒(méi)這個(gè)動(dòng)力，更多的則是沒(méi)有這個(gè)能力。要系統(tǒng)有序地展出館藏藝術(shù)品，就必須對(duì)藏品進(jìn)行系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)、分類、標(biāo)注，了解每件藏品的前世今生；就必須完成對(duì)藏品和作者的最低限度的研究，以便對(duì)作品給出必要的解讀；就必須協(xié)調(diào)修復(fù)、裝裱等各序列工種同步跟進(jìn)，以使藏品能以完好的形態(tài)面對(duì)公眾。

如此專業(yè)的工作不少美術(shù)館都難以勝任，一些美術(shù)館迄今為止實(shí)際上連藏品的整理統(tǒng)計(jì)分類這些最基礎(chǔ)的工作都沒(méi)有完成。對(duì)自己的家底都說(shuō)不清楚，又如何展示？故宮博物院去年向媒體宣布：經(jīng)過(guò)近3年的清理，故宮的藏品總量又增加了5萬(wàn)多件。這些藏品此前都散布在各個(gè)庫(kù)房的犄角旮旯，處于被灰土塵封、覆蓋的狀態(tài)，未能進(jìn)入故宮人的視野。由此我們知道，這個(gè)“增量”其實(shí)并不真正是新增的，它們?cè)揪痛粼谀抢?，只不過(guò)是沒(méi)有進(jìn)入統(tǒng)計(jì)賬目而已。整理過(guò)程中被“發(fā)現(xiàn)”后，才進(jìn)了名錄、有了戶頭，從而不僅在事實(shí)上而且在規(guī)則上成為故宮的新藏品。以故宮的業(yè)務(wù)實(shí)力和管理能力，許多藏品尚且不能避免如此命運(yùn)，可以想見(jiàn)其他藝術(shù)品收藏單位是個(gè)什么狀況了。

能力是個(gè)問(wèn)題，動(dòng)力也是問(wèn)題了。說(shuō)美術(shù)館重收藏、輕展示，并不是說(shuō)美術(shù)館那宏闊的殿堂是閑在那里。不是的，它們也很忙，本應(yīng)由館藏經(jīng)典占據(jù)的空間，常被租出去辦臨時(shí)展覽了。因?yàn)槊佬g(shù)館的招牌硬、路子正、環(huán)境好，所以書(shū)畫(huà)家們的作品都愿意在這里亮亮相。場(chǎng)地供給方與旺盛的需求方一拍即合，終于使極少數(shù)美術(shù)館成了紅紅火火的生意場(chǎng)。操辦起來(lái)更方便的臨時(shí)展覽就這樣將要求學(xué)術(shù)性與專業(yè)性的藏品展給擠掉了。

觀眾很容易被裝神弄鬼的“大師”們糊弄，這個(gè)賬自然不能全部算到美術(shù)館的頭上，但這種狀況與美術(shù)館的部分缺位至少是有聯(lián)系的。美術(shù)館本應(yīng)是藝術(shù)經(jīng)典浸潤(rùn)心靈的重要園地，是提升人們審美修養(yǎng)的重要平臺(tái)。如果美術(shù)館不重視展示自己的藏品，不論臨時(shí)展覽如何熱鬧，它的這一“園地”和“平臺(tái)”功能都注定會(huì)萎縮。

（作者：齊忠亮  為軍事博物館原副館長(zhǎng)）