春運，第五天。再十天，過年。真正年終歲尾。國人的信仰不多，過年——或說“回家過年”、“過年團圓”，怎么都算得上一個。

比如和“來都來了”、“都不容易”等并列的國民口頭禪里，不管是在“四大”還是“八大”版本里，都有“大過年的”（變形版“年后再說”）。

過年大過天。所以有所謂“年節(jié)綜合征”?！芭R近年關，一些窗口單位工作人員辦事推諉拖延”（2月4日《人民日報》），這是昨日黨報頭版“假期沒到 狀態(tài)先放假”微調查。

“簽個到，點個卯，年前上班走一走瞧一瞧”、“又不是急事兒，為啥要趕在年前”、“都到這會兒了，該讓我們歇歇了”……平心而論，年節(jié)關口，相信這么想的絕不止這幾個撞在暗訪槍口的“倒霉蛋”，只是咱沒在辦證大廳坐班而已。

盼過年可理解，但年關將至的復雜心情，又豈是一個“盼”字所能囊括的？且也不止于工作上的慵懶懈怠，還有是否回家，如何回家，怎樣團年，若回家，又當如何應對比上班時單純工作壓力更狠的，親友關懷過甚、群訪大亂問的社交和心理等一系列壓力。

所以，近年來年節(jié)關口，外地游子中“恐歸族”，成為不容忽視的一個群體。戲謔解構，過過嘴癮的，有比如之前彩虹合唱團的《春節(jié)自救指南》，也有日前淘寶爆款的針對催婚、逼生等賣斷貨的一勞永逸、預先堵嘴的“防拷問毛衣”（1月25日《揚子晚報》）。

如網友戲稱的，這真穿身上，別說堵人嘴了，肯定先被親媽打斷腿。能穿回去的，能回家的，都還只是最多朋友圈屏蔽下父母的嘴上撒嬌。除了這些矯情的，更是心結難解，內心惶恐到每遇過年直如逼債年關，寸步不敢前挪的。

不是說萬字檄文聲討父母的王猛那種一心怨恨，而是遭自己不當?shù)睦⒕胃猩踔霖撟锔蟹词傻?。如，三年前就有自認“混得不好沒臉回家”“恐歸”15年，以致被銷戶的新聞。而最新類似的，是日前一位25歲的武漢研究生，無業(yè)游蕩，借貸度日，不能承受讓家人失望的壓力，尤其無法面對父親，而在見面前輕生了。

這不是標準過年故事，卻也是無顏面對父老，“相約車站接父親的前一天”，他自縊了。極端個案，可算心理疾病，但那種年輕人都能體味的普適性焦慮卻是真切的。特別是年節(jié)關頭，在外闖蕩一年，想著要回家和美團圓，開心過年，自然歸心似箭。

幾乎同時，涌上心頭的，卻也有一番別的滋味——想著要面對親朋好友，左鄰右舍，無微不至的近乎盤問的關愛：大齡未婚，久婚未育，勤而未升，所有的一切世俗主流的“成功”攀比標準之外的“反?！保家魂_揉碎，以“都為你好”的名義一遍遍三堂會審。過一個年，精神甚至私隱層面，被至親之人，剝得精光，如浴“愛”的圍觀，游街示眾。

當然，不想回家被故舊圍觀被親朋指點，只需改個目的地，留守父母攜孩兒進城，反向春運，也能闔家團聚?！按哼\到了，你回家了，還是逆流去一線城市過年”（《21世紀經濟報道》）。這在春節(jié)前就有專家提過，遭網友一頓嘲諷，不解決現(xiàn)實痛點，卻只知涂抹遮掩。

反向春運，不少是正向熱門線路票緊俏——“超員北上，空車南回”，迫于無奈。但，現(xiàn)也有主動選擇不待在家，甚至不待國內過年的，也算一種過年風潮的“反向”吧：“2018春節(jié)出境游趨勢報告：預計出境游人次將達650萬”（2月5日東方網）。

650萬，又一個歷史之最。出境游人均價達9500元，十大最貴目的地，全家平均可達10萬，南極最高，16萬元。聽著高，其實國內也沒那么低：“成都人過年要花多少錢？算完嚇哭了……”（2月4日《華西都市報》）綜合出的過年成本在8900~36000元，這若是單人價，折合成家庭，似也不便宜。

相比在家陷入三姑六婆攀比斗法式傳統(tǒng)“人情年”，舉家出游過節(jié)，或是一個態(tài)度。團圓，不是比輸贏，論成敗，而是定時的親情停泊，愛的歡聚。過年就要逍遙開懷，不論家里還是境外。

當然，反向過年簡單，買張車票機票，就能跟過去不一樣。真要在價值觀念和生活方式上，特立獨行，不媚俗不從眾，在以過年為代表的“愛的苛問”的世俗主流傳統(tǒng)中，最美逆行，逆流乃至逆襲人生，卻需膽識和堅持。

“在春節(jié)，請待我如老友，別再傷害我”。這是信奉原教旨個人自由主義的連岳最新一篇推文，其實是個廣告。但，他說的“接納、傾聽和交流”三原則卻是通行的。春節(jié)相聚，親朋遵守老友原則，只有愛，而無傷害，接納是愛的基礎。這三點愛的交往原則，不只過年時分，日常也希望能影響指導。