如今，在疏解北京非首都功能、整治“拆墻打洞”行動(dòng)的背景下，怎樣才能既保持北京城獨(dú)具一格的胡同肌理和民居特色，又能真正做到改善民生、保護(hù)生態(tài)、帶動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，從而實(shí)現(xiàn)城市的有機(jī)更新與和諧發(fā)展?

黨的十九大報(bào)告提出，“加強(qiáng)文物保護(hù)利用和文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承”“多謀民生之利、多解民生之憂”。不久前，在由文化部和北京市政府主辦的北京國(guó)際設(shè)計(jì)周上，記者發(fā)現(xiàn)，如今在北京大柵欄、白塔寺等老胡同集中的地區(qū)，舊城更新改造已經(jīng)在設(shè)計(jì)師、非遺傳承人、當(dāng)?shù)鼐用竦戎黧w的廣泛參與下，積累了諸多有益經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新思考，也為其他城市的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作帶來(lái)了啟示。

規(guī)劃性破壞，傷害了傳統(tǒng)、記憶和鄉(xiāng)愁

北京前門大柵欄茶兒胡同8號(hào)，一棵老國(guó)槐盡情地舒展著高達(dá)數(shù)米的樹(shù)冠，樹(shù)干粗壯到兩個(gè)人都合抱不住。在過(guò)去的五六十年間，這里曾居住著12戶人家，大雜院中充斥著違建廚房，居家生活基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重欠缺。

“這里本沒(méi)有衛(wèi)生間、廚房，無(wú)法洗澡、做飯，居民生活極其不便。2012年之前，每戶人家都在院子里加建了小廚房或雜物間，使得本來(lái)就不寬敞的空間變得更加狹窄?！奔易⌒睂?duì)面的海德亮大爺直言，在整個(gè)大柵欄地區(qū)，諸多狹窄胡同和老舊四合院的面貌基本都是如此。

老北京四合院，大多是獨(dú)門獨(dú)院，隨著歷史變遷，四合院中的一戶家庭變成幾戶，四合院逐步變成“大雜院”。服務(wù)于一家人的設(shè)施和空間變得不夠用了，大家都盡可能地占用更多空間，加蓋廚房、庫(kù)房等。胡同內(nèi)，自行車、雜物逐漸堆積，公共空間越來(lái)越狹窄，“胡同里真要是發(fā)生個(gè)火災(zāi)之類，人進(jìn)不去也出不來(lái)。平時(shí)孩子玩耍的安全也無(wú)法保障。”北京市西城區(qū)白塔寺四合院居民馬德馨說(shuō)。

如今，隨著人民對(duì)美好生活的需要日益增長(zhǎng)，長(zhǎng)期生活在大雜院的居民，對(duì)生活環(huán)境的認(rèn)同度逐漸降低。

“如果長(zhǎng)期生活在這里的居民都對(duì)四合院失去了感情，那承載著豐富歷史信息的四合院，就真的成了‘不好的’和‘多余的’了?！敝铝τ谇帻埡脑斓脑O(shè)計(jì)師馬曉威講道，基于這樣的心態(tài)，“很多人會(huì)選擇將其拆除。放眼全國(guó)，類似破壞文化遺產(chǎn)的教訓(xùn)太多了?！?/p>

“在過(guò)去一段時(shí)間，一些老城區(qū)、老街區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施比較破敗，我國(guó)自上而下的拆遷改造比較多、規(guī)模也大。然而，一次性重建一個(gè)街區(qū)或者一個(gè)片區(qū)，就容易出現(xiàn)‘千城一面’‘千村一面’。等若干年后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到，如此規(guī)劃性破壞、建設(shè)性破壞，極大地傷害了傳統(tǒng)、記憶和鄉(xiāng)愁。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授張悅說(shuō)，“現(xiàn)在，政府的角色在變，治理的模式在變，房子的價(jià)值也越來(lái)越被市民注重，在這樣的背景下，就需要更人性化、更可持續(xù)、成本更合理的方式推動(dòng)舊城更新。”

巧妙設(shè)計(jì)破解老舊四合院改造難題

既傳承和保護(hù)文化遺產(chǎn)，又改善民生、滿足人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要，這個(gè)期待是否能實(shí)現(xiàn)?

現(xiàn)年68歲的馬德馨，上世紀(jì)70年代嫁到了白塔寺，她之前自己花錢改造了院子，“雖然看起來(lái)衛(wèi)生間和廚房的問(wèn)題解決了，但遠(yuǎn)沒(méi)有專業(yè)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)科學(xué)、合理?！薄鞍姿略偕?jì)劃”負(fù)責(zé)人田娜分析，“居民之所以蓋違章建筑，是因?yàn)橛腥鐜?、做飯和收納等現(xiàn)實(shí)需求。那么，我們就要想辦法通過(guò)個(gè)性化設(shè)計(jì)，用簡(jiǎn)單、可移動(dòng)的裝置，滿足居民的實(shí)際需求。”

很多長(zhǎng)期居住在胡同中的居民表示，修繕老宅比新建房屋還難，因?yàn)椴粌H需要高昂的花費(fèi)，還有安全風(fēng)險(xiǎn)。比如，改造過(guò)程中，很可能損壞房屋結(jié)構(gòu)，而老房屋的結(jié)構(gòu)往往是一體設(shè)計(jì)的，部分改造容易影響到房屋的整體安全，影響到其他住戶。

“設(shè)計(jì)的巧妙介入，是解決問(wèn)題的鑰匙所在——既打破陳規(guī)，也能順應(yīng)傳統(tǒng)?！瘪R曉威說(shuō)。在北京市西城區(qū)大柵欄附近的老胡同，設(shè)計(jì)師通過(guò)構(gòu)建“房中房”，努力在老舊四合院中為居民提供符合現(xiàn)代生活質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)且節(jié)能高效的改造方案，同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)老建筑的保護(hù)?！拔覀兞η笸ㄟ^(guò)插入的方法提升老舊地區(qū)的使用功能，同時(shí)完全保留原有建筑，這是一次保護(hù)與發(fā)展之間關(guān)系的探討與實(shí)踐?！痹搮^(qū)域設(shè)計(jì)者介紹。

“黨的十九大報(bào)告提出，多謀民生之利、多解民生之憂，抓住人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問(wèn)題?！痹趶垚偪磥?lái)，如今設(shè)計(jì)周關(guān)注的城市更新項(xiàng)目，是政府、企業(yè)，包括建筑師、規(guī)劃師、專業(yè)工程師共同進(jìn)行的創(chuàng)造性探索，“針對(duì)具體案例、具體家庭、具體產(chǎn)權(quán)、具體單位的需求，設(shè)計(jì)方案非常豐富，以此讓社會(huì)看到對(duì)復(fù)雜舊城區(qū)進(jìn)行改造的更多可能性。這既能給居民更好的生活條件和自信，也是保存城市文化多樣性的題中之義。”

文化遺產(chǎn)保護(hù)離不開(kāi)公共意識(shí)的提升

“實(shí)際上，拿胡同改造來(lái)講，某處四合院改造成功，固然能激發(fā)群眾的歸屬感，但是區(qū)域整體風(fēng)貌的改觀，還必須依賴于提高居民整體的公共意識(shí)。”馬曉威說(shuō)。

黨的十九大報(bào)告指出，保證全體人民在共建共享發(fā)展中有更多獲得感，不斷促進(jìn)人的全面發(fā)展?！霸诔鞘懈脑熘?，我的理解是，只有讓發(fā)展成果惠及更多人、讓城市的提升和人的發(fā)展有效互動(dòng)，大家才會(huì)提升主人翁的意識(shí)，更熱愛(ài)公共環(huán)境，從而形成人與自然、城市和諧相處的良性循環(huán)?！瘪R曉威說(shuō)，他曾看到，一些胡同改造項(xiàng)目在完成之初，很多居民喜極而泣，但幾個(gè)月后，亂停亂放、亂寫(xiě)亂畫(huà)、亂丟亂扔的現(xiàn)象又出現(xiàn)了，環(huán)境又恢復(fù)到原來(lái)的樣子，這正說(shuō)明，雖然環(huán)境改善，但一些居民的意識(shí)和習(xí)慣還未提升。

馬曉威調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，北京市最古老的城區(qū)之一南鑼鼓巷最初是一些熱愛(ài)文藝的人聚集的地方。因?yàn)閷?duì)于文藝、文化、建筑的熱愛(ài)，共建、共享，讓老胡同煥發(fā)了新生命?！八晕乙詾?，要讓整個(gè)胡同風(fēng)貌發(fā)生積極轉(zhuǎn)變，必須首先激發(fā)全體居民對(duì)公共空間的熱愛(ài)?！?/p>

實(shí)際上，設(shè)計(jì)周中的許多胡同改造項(xiàng)目，都努力將更多空間留作公共服務(wù)之用。之前破敗不堪的大柵欄茶兒胡同8號(hào)，2012年以來(lái)，在建筑師張軻的設(shè)計(jì)下，在保留周圍平房原建筑面貌的基礎(chǔ)上，內(nèi)嵌現(xiàn)代木質(zhì)結(jié)構(gòu)，將古色古香和現(xiàn)代氣息完美融合。這個(gè)被稱為“微雜院”的項(xiàng)目，被用作社區(qū)兒童圖書(shū)館及藝術(shù)中心。

“微雜院”里，環(huán)繞國(guó)槐樹(shù)的幾個(gè)加建廚房被改造成了小巧玲瓏的藝術(shù)展廳;南房被設(shè)計(jì)成了多功能活動(dòng)空間;東廂房的坡屋頂下安插了一個(gè)兒童圖書(shū)室;西廂房安置了單獨(dú)的書(shū)桌和座椅，為孩子們提供了一個(gè)寫(xiě)作業(yè)的地方。

“在這里，孩子們多了一個(gè)看書(shū)學(xué)習(xí)的好地方，更重要的是，讓附近的居民有了公共活動(dòng)和交流的空間。”不少家住附近的孩子家長(zhǎng)表示。

海德亮大爺現(xiàn)在的另一個(gè)身份是“微雜院”兼職管理員，他感慨，在孩子的帶動(dòng)下，鄰里交流多了、活動(dòng)多了，關(guān)系也更和睦了。

“讓居民感受到所處環(huán)境的便捷和溫馨，正是激發(fā)主人翁意識(shí)和公共意識(shí)的積極探索?！睆堓V說(shuō)，“我理解黨的十九大報(bào)告指出的基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家，不僅是人們收入水平提高，而是各方面都要達(dá)到更高水平。需要人民有舒心的居住和生活環(huán)境、需要文化遺產(chǎn)和人和諧共處、需要人們公共意識(shí)的全面提升。那么，不妨從一條胡同、一個(gè)社區(qū)開(kāi)始做起，讓實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，可以期待。”