網(wǎng)上的攻略說(shuō)“該博物館有四層樓，位于一條小巷中，位置不是很好找?！边@就對(duì)了，因?yàn)椤安┪镳^的靜謐對(duì)我產(chǎn)生的精神影響”，帕慕克喜歡那些被人遺忘的博物館，他喜歡“在街道上走著來(lái)找我們的博物館”———這是參觀或?qū)ぴL(fǎng)博物館的一個(gè)重要的過(guò)程，但人們往往忽略了這一過(guò)程。

博物館是由藏品構(gòu)成的。沒(méi)有藏品的博物館只是與其他建筑沒(méi)有區(qū)別的房子。藏品除了類(lèi)別和品質(zhì)之外，還有數(shù)量。而數(shù)量之中，人們所注意到的是那些物質(zhì)化的具體，而純真博物館的藏品還包括與小說(shuō)的人物、情節(jié)相關(guān)的非物質(zhì)化的內(nèi)容。因此，純真博物館中有許多有著特別意義的數(shù)字———1975年，有婚約在身的30歲的凱末爾愛(ài)上了自己的窮親戚，一位18歲的清純美少女芙頌。在來(lái)而復(fù)去的愛(ài)情關(guān)系中，凱末爾想找回失去的愛(ài)人的心，自此開(kāi)始了八年的追尋……與芙頌相戀只有一個(gè)半月差兩天的時(shí)間；從芙頌消失那天算起，339天后，凱末爾終于再次見(jiàn)到了她。這之后的整整七年10個(gè)月，2864天，409個(gè)星期，凱末爾為了看芙頌，去他們家1593次。凱末爾在芙頌家吃晚飯的八年時(shí)間里，凱末爾積攢了芙頌的4213個(gè)煙頭。他愛(ài)芙頌，也愛(ài)她愛(ài)過(guò)的，甚至是觸碰過(guò)的一切，由此，博物館中不斷增加了凱末爾這位癡情和憂(yōu)傷的男人的心上人摸過(guò)的所有物品———耳墜、發(fā)卡、扇子、香水瓶、手帕、胸針、鑰匙、鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、煙灰缸、紙牌……他不僅是純真博物館創(chuàng)立者、策展人，更是博物館藏品的擁有者，也是所有展品的提供者。

帕慕克花了很長(zhǎng)的時(shí)間尋找書(shū)中提到的老物件，博物館里的第一件藏品是他還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《純真博物館》一書(shū)時(shí)所買(mǎi)的。在整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，他總是看著這個(gè)老物件尋找靈感。小說(shuō)中男主人公為愛(ài)人收集的小物件在這個(gè)博物館內(nèi)都可以看到。其中那些用大頭針釘在展板上的煙頭，下方都有手寫(xiě)的文字說(shuō)明其具體，確實(shí)讓人們感受到了不同于一般，這就是帕慕克所展現(xiàn)的展品在博物館內(nèi)所能獲得的尊重。顯然，這里的煙頭，不同于那些在地上隨地所扔，也不同于那些煙灰缸中的垃圾，這就是博物館的化腐朽為神奇的文化的力量和魅力。

而為了這家博物館，作家帕慕克用15年的時(shí)間走了世界上的1743家博物館，其中并沒(méi)有人們耳熟能詳?shù)娜绱蠖紩?huì)、大英、盧浮宮等著名的博物館，都是博物館業(yè)內(nèi)人士聞所未聞的小博物館，其中包括中國(guó)杭州的一家中醫(yī)藥博物館。帕慕克創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無(wú)二的“純真博物館”，所有展出的與小說(shuō)中女主人芙頌相關(guān)的很多物件，包括芙頌曾經(jīng)觸摸過(guò)的物件，這些都成為博物館所要展現(xiàn)的愛(ài)情的見(jiàn)證，從而紀(jì)念他一生為之遺憾而永遠(yuǎn)失去的愛(ài)情。凱末爾62歲時(shí)因心臟梗塞而去世。他一生參觀了5723家博物館。5723家博物館!這是一個(gè)多么龐大的數(shù)字，史上有無(wú)第二人參觀過(guò)如此多的博物館？　看來(lái)愛(ài)情的力量是巨大的推動(dòng)力。

在帕慕克看來(lái)，“存在比內(nèi)容更為重要”，因此，他的搜集是曾經(jīng)的存在。把物件連在一起的線(xiàn)條是時(shí)間，把物件連在一起這是一個(gè)故事。在小說(shuō)中，帕慕克不斷提醒或告知他的讀者和博物館參觀者，所有博物館的主題都是驕傲，而如果能在一個(gè)博物館里展出我們?nèi)松心切┝钊诵呃⒌臇|西，那么，它們就立刻變成令人驕傲的東西。在他基于伊斯坦布爾上個(gè)世紀(jì)70年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他指出：土耳其人民在自己的博物館里，應(yīng)該欣賞自己的人生，而不是西方繪畫(huà)的蹩腳的模仿。我們的博物館應(yīng)該展示我們的生活，而不是我們的有錢(qián)人感覺(jué)自己是西方人的幻象。

帕慕克的博物館是別樣的，因?yàn)樗奈幕瘧B(tài)度，以及他對(duì)博物館特有的認(rèn)知，這些都是值得尊重的。他提出，博物館工作人員的職責(zé)，要讓參觀者們覺(jué)得，他們身處一個(gè)讓人感到謙遜、尊重和敬畏的地方。他所認(rèn)同的博物館：一、不是為了參觀，而是為了感受；二、藏品構(gòu)成被感知的靈魂；三、沒(méi)有藏品的博物館只是一個(gè)展室。

純真博物館的頂樓完全按照書(shū)中男主人公最后生活的狀態(tài)而布置，就好像書(shū)中所描寫(xiě)的一樣，在那里還可以看到帕慕克小說(shuō)的手寫(xiě)稿，帕慕克為純真博物館設(shè)計(jì)的草圖，以及能夠讓人回憶起老伊斯坦布爾的照片以及聲音資料。純真博物館是一個(gè)愛(ài)情故事，又不僅止于愛(ài)情；以小見(jiàn)大，純真博物館還全面展現(xiàn)了伊斯坦布爾往昔的一切。

我想到了我的家鄉(xiāng)，也想有一個(gè)如此包含很多記憶和情感的不一樣的博物館，可能它很小，但它不一般。正如同我于1998年的國(guó)際博物館日在家鄉(xiāng)創(chuàng)立油燈博物館一樣。遺憾的是，帕慕克去了世界上那么多的小到微不足道的博物館，可是，他沒(méi)有造訪(fǎng)我在家鄉(xiāng)建立的油燈博物館。相信如果他看到了那些展出中的油燈，可能《純真博物館》會(huì)多一些對(duì)燈和光的描述，因?yàn)椴还苁菬暨€是光，都會(huì)有益于它的主題，也容易表現(xiàn)出書(shū)中所描述的那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

作為文學(xué)作品的　《純真博物館》，在全書(shū)83個(gè)篇章中，激情與欲望，時(shí)間與過(guò)程，細(xì)節(jié)與意涵，都展現(xiàn)出了帕慕克為了芙頌、為了伊斯坦布爾所付出的睿智。

我的參觀是紙上的，是讀出來(lái)的。我非常想去看看那實(shí)體的博物館，去感受帕慕克的不同尋常。

(作者為知名藝術(shù)評(píng)論家)