距離婚禮還有一周，我媽終于按捺不住好奇心，悄無(wú)聲息地改簽了火車(chē)票，提早奔到北京視察我們的婚禮籌備工作。

一進(jìn)門(mén)，我媽就發(fā)出一句意料之中的哀嘆：“亂得不能忍?！庇址次覀冏龊玫恼?qǐng)柬、伴手禮盒、喜糖盒、現(xiàn)場(chǎng)效果圖等，難以理解地?fù)u搖頭：“你們90后的世界只能用一句話(huà)形容：沒(méi)事找事。在我們老家買(mǎi)現(xiàn)成就完了嘛，折騰自己做啥？也未必符合賓客審美。”

我和王同學(xué)，兩個(gè)混跡北京的外省90后青年，大約于5個(gè)月前正式啟動(dòng)婚禮籌備工程。還未等雙方父母發(fā)話(huà)，我們倆就搶先宣布：計(jì)劃在北京辦中小型規(guī)模婚禮，不回老家鋪張浪費(fèi)，不勞煩家長(zhǎng)操心，全程皆由自己搞定。

對(duì)于我們的聲明，父母相當(dāng)震驚。他們同事的孩子，大多如我們一樣背井離鄉(xiāng)，志向高遠(yuǎn)，去北上廣等大城市扎根。然而一旦到了婚禮這樁事，“叛逆”的孩子們卻不約而同地乖巧起來(lái)，將婚禮的主導(dǎo)權(quán)交還給父母，以及交還給家鄉(xiāng)小城。

近幾年，我媽越來(lái)越多地念叨起同事家90后子女的婚事：王家女兒，回家鄉(xiāng)的高檔酒店辦100桌酒席；張家父母提前一年為兒子婚禮勞心勞力，僅媳婦婚紗就退換了好幾次；李家女兒，媽媽臨近婚禮因恐慌漏請(qǐng)賓客，每日焦慮過(guò)度，掉肉近10斤……所有故事都有一個(gè)共同點(diǎn)：苦力是家長(zhǎng)做的，90后們?cè)诖蟪鞘姓粘＿^(guò)小日子，時(shí)間到了，回家亮相既定儀式即可，如同明星跑通告。

而我們，不想太連累父母，更不愿在家鄉(xiāng)勉強(qiáng)辦一場(chǎng)“拼場(chǎng)面”的婚禮——缺乏符合年齡與經(jīng)歷的青春色彩，更缺乏我們真正想要的味道。我和王同學(xué)戀愛(ài)3年，主要感情線(xiàn)于北京延展，所以更愿意親自動(dòng)手，在這座記載年輕愛(ài)情記憶的城市，印刻下一段漫長(zhǎng)故事的起點(diǎn)。

自己“逞強(qiáng)”立下的flag，累死累活也要硬撐著走完。不過(guò)可以想見(jiàn)，我們的過(guò)程不免狼狽，結(jié)果難以完美。

我們?cè)诰W(wǎng)上比對(duì)了若干評(píng)價(jià)和效果圖，挑了一家氣質(zhì)較為清新活潑的婚慶公司。和策劃師第一次面對(duì)面，我們大談勃勃野心，比如宴席不在多，有愛(ài)則靈；場(chǎng)面不在大，有趣就行。

拍婚紗照。兩人希望“致青春”，外景選擇相識(shí)的大學(xué)。計(jì)劃早晨棚拍，下午外景，攝影師有匠人精神，棚拍一直持續(xù)到午后。等穿越擁堵的北京馬路，趕到海淀的校園，兩人已很疲憊。我穿著露肩露腿的短裙站到昔日聊天的草坪，招來(lái)蚊子瘋狂圍攻；不讓進(jìn)教學(xué)樓，我們就偷偷摸摸從“秘密通道”溜進(jìn)教室，抓拍幾張又倉(cāng)皇逃走。

夜晚9點(diǎn)多才結(jié)束拍攝，在帆布鞋穿梭的校園路上，我一腳踢掉磨腳的高跟鞋：“絕不要再拍一次了！”

準(zhǔn)備喜糖、伴手禮。處女座的我，前后糾結(jié)了差不多20家，終于敲定風(fēng)格清爽、獨(dú)特的一家。很美，也很虐——一兩百個(gè)盒子均需手工折疊。偏巧我連日工作繁忙，便委托王同學(xué)完成手工大業(yè)。至晚方歸的我，一推門(mén)，迎面撲來(lái)一面蜂巢般的“墻”。王同學(xué)探出一張悲情的臉：“咱怎么就不能買(mǎi)現(xiàn)成的？”

發(fā)送請(qǐng)柬。為了展現(xiàn)小夫妻對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方深沉的愛(ài)，我買(mǎi)了一款飛機(jī)登機(jī)牌式樣的請(qǐng)柬，外殼則是蔚藍(lán)色的信封、深藍(lán)色的小飛機(jī)吊墜。我們送給辦公室同事，一位老師見(jiàn)到請(qǐng)柬，第一反應(yīng)是大呼：“居然不是紅色的！”而家長(zhǎng)則更是對(duì)請(qǐng)柬樣式欣賞無(wú)力：“的確很特別……但能認(rèn)出它是請(qǐng)柬嗎？”

規(guī)劃婚禮現(xiàn)場(chǎng)布置。我想要美劇背景音樂(lè)，王同學(xué)卻要華語(yǔ)流行樂(lè)；我想要木板鋪成儀式進(jìn)場(chǎng)小徑，他偏愛(ài)單純的草地本身；我憧憬草地婚禮植入兩人日常生活元素，他固執(zhí)秉持“純自然，無(wú)人工”的極簡(jiǎn)主義……

在大大小小的分歧、多多少少的缺憾中，我們迎來(lái)了婚禮倒計(jì)時(shí)。到了后來(lái)，本職工作也漸和婚禮籌備屢屢發(fā)生沖突，只能努力摳出閑暇，卻終究難以按原先清晰精準(zhǔn)的軌道運(yùn)行。因此，當(dāng)我媽跑來(lái)時(shí)，只看到一個(gè)混亂的大型車(chē)間，到處堆放著我們半成品的“創(chuàng)意”。

看著憔悴不堪的我，媽媽又好氣又好笑：“認(rèn)慫吧，光靠你們自己不行！”我不服氣地爭(zhēng)辯：“那又如何，這就是我們想要的婚禮呀?！?/p>

婚期臨近，兩個(gè)90后不完美青年連滾帶爬、跌跌撞撞，基本完成最初的構(gòu)想，靜待吉日到來(lái)。是的，或許我們的婚禮有點(diǎn)糙，有點(diǎn)亂，但真心感覺(jué)，非常爽。這是理應(yīng)親身嘗試的體驗(yàn)，無(wú)論完美與否，遙控器在自己手里，獨(dú)立掌控未來(lái)人生的走向。這一程，不該由父母代勞。