2017年8月1日，從青海省共和縣到玉樹藏族自治州的共玉高速正式通車，越來越多的游客能夠更方便快速地進入三江源地區(qū)旅行。當人們經(jīng)由新修建的高速進入“4·14”地震災后重建的玉樹州府所在地結古鎮(zhèn)時，展現(xiàn)在他們面前的是一個全新的現(xiàn)代化城市。

玉樹這七年：廢墟上的重生

玉樹抗震救災紀念館內(nèi)景

索南措毛和女兒

玉樹抗震救災紀念館外，地震遺留受損房屋

玉樹州府結古鎮(zhèn)重建后夜景

70歲的藏族老人代吉永措

“真的不知道是什么情況，就傻愣在那里，站著不動”，2017年8月21日上午，回憶起7年前的“4·14”地震，尕松措吉仍然能清楚地記得當時的一幕幕場景。

尕松措吉是玉樹抗震救災紀念館的講解員，也是“4·14”玉樹地震的親歷者。對當時只有十五歲的措吉來說，雖然在玉樹已曾經(jīng)歷大大小小的地震，但像“4·14”地震這樣破壞性巨大的災難，她還是頭一次經(jīng)歷。

地震發(fā)生時，她和妹妹正在學校。幸運的是，這是學生們?nèi)ゲ賵錾显缱x的時間，學校無人遇難，教學樓也基本完好，但土木結構的教師宿舍坍塌了。然而措吉的母親在跑去學校看女兒們的途中誤以為學校全部坍塌，暈倒在路上。時至今日，回憶起當時的情景，措吉幾度哽咽。

許多玉樹人和尕松措吉一樣還難以抹去對“4·14”地震的深刻記憶。然而，她們更多的選擇是告別夢魘，堅強地開創(chuàng)自己嶄新的生活。

“苦干三年，跨越二十年”

“現(xiàn)在一些小的余震還是不斷發(fā)生的，住在這樣的房子里不太擔心，是很安全的”，索南說。家住然格通南巷的索南措毛今年31歲，如今在雜多縣衛(wèi)生站上班，丈夫是雜多縣政府部門的工作人員。

索南措毛家的房子是賣掉震后的援建房屋后自己買地重建的。和過去土木結構的房子不同，現(xiàn)在的新房子寬敞明亮，是堅固的混凝土結構。新房子一層是廚房和餐廳，沿著樓梯往上走是客廳。家里每個成年人都有一間近十平米的臥室。大約50平米的院子里擺放著紅色的天竺葵，開得很是旺盛。

震后，位于震中的結古鎮(zhèn)90％的建筑全部垮塌，整個城鎮(zhèn)淪為一片廢墟。3681米的海拔、高寒的氣候、脆弱的生態(tài)和有限的基礎設施，給玉樹重建帶來了難以想象的困難。

玉樹人沒有被困難嚇倒。在國家和社會各界的關心幫助下，確立了玉樹“三年重建”的目標，災后重建的總投資高達447．54億元，甚至超過了玉樹有建制以來歷年財政收入的總和。

資金是重建的保證，而人則是重建的關鍵。由于氣候條件限制，玉樹一年的可施工期只有5個月，要完成整個城市的重建，不論工人還是管理者，都在超常規(guī)工作。玉樹州委宣傳部常務副部長白明形象地將那段時間的工作方式描述為“五加二、白加黑”，也就是每周工作七天，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。

玉樹本地的7萬居民和央企的10萬援建人員共同扛起了抗震救災及災后重建的大旗，而在災后重建的過程中，由于高原上高強度、超負荷的工作，許多人倒在了工作崗位上。在玉樹抗震救災紀念館的犧牲人員名單上，117個名字靜靜地陳列在那里，供人們緬懷。

在震后重建的各項工程中，居民住房重建是重中之重。正如索南一家的住房由不太堅固的房子變成寬敞結實的二層樓房，震后玉樹的房屋從傳統(tǒng)土木結構改為普遍能抗八級地震的混凝土結構，讓民眾能夠得以安居其中。整個城市的面積也從9．7平方千米擴展到逾14平方千米，常住人口增加了近三分之一，人口密度甚至超過了青海省會西寧市。

“苦干三年，跨越二十年”，在震后重建的過程中，玉樹共實施了1248個項目，從城市居民住房、公共設施及基礎設施建設到生態(tài)環(huán)境的保護、產(chǎn)業(yè)和文化的恢復發(fā)展一應俱全——政府援建39149戶農(nóng)村與城鎮(zhèn)住房，共計380萬平方米；建成了94個教育項目及幼兒園項目、63個醫(yī)療衛(wèi)生項目和65個文體項目。

新玉樹正向明天走去

“三年重建”，玉樹市獲得了發(fā)展成一個嶄新現(xiàn)代化城市的機會。老百姓已然“安居”。近幾年，玉樹州、市兩級黨委政府把如何讓他們“樂業(yè)”當成了工作重點。

70歲的藏族老人代吉永措說：“我以前一直和牛呆在一起呆習慣了，現(xiàn)在有點不適應?！笔来拍恋哪撩耜懤m(xù)遷入城鎮(zhèn)，但由于早已適應了傳統(tǒng)的游牧生活，他們?nèi)狈εc城市相對應的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)技能。除了退牧還草的獎補機制之外，政府也在鼓勵各種有利于解決民眾生計問題的創(chuàng)新機制，如創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社、牧業(yè)合作社等。

2008年，同卡村的牧民在政府鼓勵下自愿合作，將各家的牲畜集中起來管理，而解放出來的勞動力則投入第三產(chǎn)業(yè)，建立了第一個牧業(yè)合作社試點。農(nóng)業(yè)合作、牧業(yè)合作的生產(chǎn)方式讓參與的農(nóng)牧民嘗到了甜頭，也得到了政府的鼓勵，青海省農(nóng)牧廳對每一個合作社給予10萬元的資金支持。目前，全州范圍內(nèi)已建立合作社201個。

引導生產(chǎn)方式變更的同時，讓牧民適應現(xiàn)代化的生活習慣同樣重要。玉樹州佛協(xié)秘書長元旦西然告訴我們，從火爐到煤氣灶，從牧場到公寓，牧民對現(xiàn)代生活方式正經(jīng)歷一個逐步適應的過程。據(jù)白明回憶，從前玉樹是沒有紅綠燈的，人們甚至會在十字路口停下車聊天。在震后重建的過程中，玉樹人逐漸接受了現(xiàn)代城市的理念，如今，即使是四下無人的深夜，市民也會等紅燈變?yōu)榫G燈才穿過馬路。

除此之外，玉樹州還在結古鎮(zhèn)的中心位置建立了生態(tài)和人文理念相融合的博物館。這對當?shù)鼐用駚碚f也是從未有過的新鮮事物。自2017年7月7日正式開放以來，博物館游客接待量已達到8000人次左右。許多結古鎮(zhèn)居民前往排隊參觀，口口相傳。這座模擬轉(zhuǎn)經(jīng)筒形狀建起的宏偉建筑成了玉樹的驕傲。

歷史悠久的藏族游牧文化以及三江源地區(qū)對全國生態(tài)環(huán)保的戰(zhàn)略性地位，注定了玉樹的發(fā)展道路有其獨特性，生態(tài)保護自始至終都是玉樹發(fā)展的首要任務和前提。從2011年實施草原生態(tài)補獎政策至今，玉樹退牧還草成效顯著，核減超載量為97萬只羊單位（按照當?shù)卣y(tǒng)計標準，一頭牛等于四個羊單位），共有9377萬畝草原實現(xiàn)了禁牧，過度放牧和草場退化的勢頭得到了遏制。

經(jīng)歷了廢墟之上的重生，未來，玉樹人有望在生態(tài)保護、文化傳承和改善生活方面走出一條和諧兼顧的創(chuàng)新之路。正如詩人元旦西然詩意表述的那樣：“玉樹這個從遠古的遠古走來的游牧民族靈魂，能夠在生命的重負下向明天的明天走去?！?/p>

（南京大學新聞傳播學院學生記者團 王梓巖 孫嘉宇 魏立杰 賈威 徐致遠 青海玉樹報道）