一個夏夜，我打出租車回家。開車的是一位清瘦的年輕人。車上放著音樂，他默默開車，我倆靜靜地聽歌。行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律，沒有了白天的燠熱與喧囂，心里一片寧靜。

聽完后我來了興致，對小伙子說我這也有歌兒，要不要聽？他表示同意。于是我打開手機里的音樂，選了一首《川流不息》，這是美空云雀的名曲。美空是日本工業(yè)化時代的歌手，她唱出了工業(yè)化時代人們的情緒與心聲。

當柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車里響起時，年輕的司機被吸引住了，他靜靜聽著，車速似乎也慢了一些。我問他這歌怎么樣，他說好聽。我問怎么好，他說讓人想家。我簡直吃驚了！《川流不息》正是一首懷鄉(xiāng)和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不覺走過了人生漫漫長路，回首望去是遙遠的故鄉(xiāng)……”我忙問司機，你以前聽過這首歌嗎？懂日語嗎？回答都是否定的。我說想必你也是從外地來北京的吧，年輕司機說，是呀，聽聽這樣的歌心里安靜，讓人想起過去，想起家鄉(xiāng)。他接著說，人是不能往前看只能往后想的，出門在外打拼，真是不敢想明天啊。

回到家里，我久久地回味著年輕司機的話。我忽然意識到，自己其實是一個沒有故鄉(xiāng)的人。我從小生長在北京，除出國進修一年外沒長時間離開過北京，住在家鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)。而我們這個時代，至少在我居住的城市里有多少是離開故鄉(xiāng)的人？中國的改革開放和工業(yè)化、城市化，帶來了史上最大規(guī)模的人口遷徙和社會流動。今天的北京人恐怕很多都是離開故鄉(xiāng)遷徙到這來的。

離開故鄉(xiāng)到大都市的人們，按時下流行說法是來尋求夢想的。既然是尋夢就有不確定性，既然是奮斗就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機感受到的，離開家鄉(xiāng)，離開父母與親人，來到一個陌生城市打拼，有機遇有風險，面對不確定的未來，壓力、不安乃至焦慮總是難免的。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮？故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的思念，是一劑良藥，那里有無憂無慮的童年，那里有父母的呵護，那里有幸福的時光。故鄉(xiāng)是旅人的底氣，是心靈的依托。我猜想故鄉(xiāng)在旅人的夢里一定是遼遠清靜的。而在大城市的茫茫人海里，人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨。

故鄉(xiāng)是熟人的社會，城市是陌生人的地方。工業(yè)化、城市化給我們帶來財富和成功，但也有對未來的焦慮、有獨處的惆悵，需要撫慰，需要紓解。故鄉(xiāng)、童年是最好的安慰劑，鄉(xiāng)愁其實也是一種勵志。